Если Оскаром Финчем в эту ночь завладела печаль, то дворецкий Хигнетт оказался в тисках растревоженной совести. Не находя себе места, он то и дело обходил дом, проверяя, не погасли ли зажжённые лампы, и не послышится ли на чердаке топоток детских ног. Не рискуя показываться на глаза сестре, Хигнетт, будучи не слишком религиозным, не имел возможности припасть к тому утешению, что даёт верующим обращение к Создателю, и за случившееся с детьми несчастье возлагал вину исключительно на себя.
Филипп Адамсон тоже не сомкнул глаз этой ночью, так как слова Оливии всё же поселили в нём тревогу. Её чутью он доверял бесконечно, сестра, по его мнению, имела настолько парадоксальный склад ума, что порой в своём стремлении к истине сворачивала с дороги здравого смысла и продвигалась к цели исключительно звериными тропами интуиции.
Немногочисленные размолвки близнецы всегда переносили нелегко, но эта ссора, он знал, знаменовала собой начало горьких перемен, и сейчас досада на сестру боролась в нём с чувствами к мисс Прайс, и эта мучительная борьба заставляла его мерить шагами тесную комнату и искать всё новые и новые доводы в защиту избранницы.
В ней ему всё было мило – казалось, не было добродетели, которой ни была бы одарена несравненная Имоджен Прайс. Не только её красота, но и живость, задор, неизменная находчивость вкупе с манерой сквернословить самым очаровательным и невинным образом – будто ребёнок, не ведающий подлинного значения произносимых слов, – всё отличало её от девушек, которых Филипп знал раньше. Теперь они выглядели в его глазах пресными занудами, не умеющими веселиться и не знающими о жизни то, что знала Имоджен Прайс и чем щедро делилась с тем, кто был верен ей и почтителен. Как тысячи до него и тысячи после, от начала времён и до скончания их, Филипп угодил в западню дрожащих ресниц, пламенеющих губ и огненной, сводящей с ума нежности, за которыми, он был уверен, не могли скрываться пороки.
Вспоминая, как Имоджен, сидя на краю постели, облекает миниатюрную, совершенную ножку в прозрачный чулок, как она откидывает кудрявую головку и серебряный смех рассыпается в духоте комнаты, а глаза её – серые дымчатые агаты, драгоценные омуты, в глубине которых трепетала тайна, – блестят и пристально смотрят на него, Филипп старался дорожить каждым мгновением, точно зная, что судьба щедра не только на встречи, но и на расставания.
***
Для Оливии утро наступило позже, чем для остальных. Когда она открыла глаза, часы на каминной полке показывали без четверти десять. Кляня себя на чём свет стоит, Оливия принялась спешно одеваться. Даже не умывшись, она небрежно провела серебряной щёткой по волосам и скрутила их в узел. Она была уверена, что разгадка местонахождения детей, как и тайна личности убийцы, находится от неё на расстоянии пешей прогулки до нижней деревни.