Странное ощущение — возвращаться туда, где ты был когда-то царь и бог, а теперь тебя не узнают даже на пропускных пунктах, и только контрольные регистраторы, порывшись в своих бездонных кибернетических мозгах, находят затерянный файл с записью параметров твоего биополя и открывают перед тобой двери потерянного царства. Я всегда любила Байконур, даже четырнадцать лет назад, когда ушла отсюда, как мне тогда казалось, навсегда. Ещё уходя, я уже тосковала по нему, с болью подчиняясь странной воле звёзд, обрекающей меня на изгнание, где я из богини и полководца должна была превратиться в неведомую никому странницу и затеряться в далеком океане, в котором Байконур — лишь порт на далёком берегу.
Я и позже приходила сюда, и всё с той же тоской поглядывала по сторонам, проходя по его бескрайним взлётно-посадочным полям странной, не узнанной почти никем тенью, лишь гость, случайный пассажир на его звёздных кораблях. Размеренное кипение жизни этого огромного космодрома, уже несколько веков удерживающего звание главных звёздных ворот человечества, теперь проходило без моего участия. Без меня улетали к дальним звёздам корабли, без меня их ждали и без меня встречали, кого с букетами и фанфарами, кого дружеским «С возвращением!». А кого-то так и не могли дождаться, устало глядя в опрокинутую чашу ночного неба, и вспоминая всех и каждого поименно. Тоже без меня. Я выпала из этой жизни. Её подвиги, её труд, её радости и трагедии были здесь и не касались меня там, далеко среди звёзд. И где-то в глубине души я всегда жалела об этом, и это казалось мне несправедливым, ведь и моя душа была вложена в мощный и гармоничный гул этого великого органа. И было время, когда я была здесь своей, меня провожали, меня ждали и меня встречали.
Наверно, я всё равно должна была вернуться сюда. По своей ли воле, по воле ли Судьбы, но я должна была снова влиться в этот мощный поток жизни, чтоб почувствовать себя его частью и снова ощутить в себе всю его благословенную мощь.
Вот с такими мыслями я и шла по узкой зелёной полосе между двумя рядами взлётно-посадочных площадок, поглядывая по сторонам, с радостью узнавая знакомые звездолёты и с любопытством рассматривая те, что появились здесь без меня. Я была счастлива. Я вернулась домой, хоть, по правде говоря, меня здесь давно уж никто не ждал. И все мои пафосные размышления сводились к одной простой истине. Я была здесь звёздным капитаном и командиром образцового подразделения. Я ушла, и моё место заняли другие. И большой вопрос, сумею ли я найти себе новое место в своём покинутом когда-то мире, который уже давно привык обходиться без меня.
