— Ваша мать дошла до Ыйчжонбу, или до Чхандона, или до перевала Миари, почеши-ка разок голову.
Мать каждый вечер говорила одно и то же. Как правило, дети чесали головы, как велела бабушка. Интересно, племянники действительно верили, что, по мере того как рука подбиралась все ближе ко лбу, их мать приближалась к дому? Если рука ребенка оказывалась на макушке, мать, быстро отведя его руку к затылку, начинала свою присказку с начала. Это был особый талант. В свое время, когда мать ждала сына, она так же спасалась от скуки и тревог. Но когда мать использовала тот же способ, ожидая невестку, он почему-то был мне неприятен, возможно, потому что теперь ее ожидание было горестным и тоскливым.
Олькхе возвращалась домой спустя два или три дня. Обычно она всегда приходила поздно вечером, но, как бы ни было поздно, она с аппетитом ела сваренную матерью кашу. До того как приступить к ужину, она обязательно считала деньги. Иногда попадались даже доллары. Пока она горстями вытаскивала деньги из разных внутренних карманов, все по неизвестной нам причине сидели, затаив дыхание, казалось, что все тело скручивает напряжение. Надо сказать, что зарабатывала она больше, но мы, не зная, сколько осталось после погашения части долга, задыхались уже от тех сумм, что она выкладывала перед нами. Олькхе, пересчитав все деньги, заглядывала в приходно-расходную книгу и говорила со вздохом удовлетворения:
— Да, чтобы там ни говорили, а торговли лучше, чем на прифронтовой линии, нет.
После этого она приступала к ужину, а в доме начинала пульсировать энергия денег. Мать, заискивая перед ней, окружала ее теплом и вниманием.
Олькхе часто подчеркивала, что опоздала из-за отсутствия попутного транспорта, и добавляла, что без него туда не добраться и оттуда не выбраться. Это было все, что я знала о прифронтовой торговле. Сначала я насторожилась, считая это оправданием, но потом, подумав немного и посмотрев на ее тяжелые узлы, решила, что она не врет, и успокоилась.
В тот день олькхе вернулась поздно, заставив нас прождать три-четыре дня. Пересчитав деньги, она принялась за ужин. В прошлые разы у нее были впалые и уставшие глаза, она выглядела голодной, но в этот раз, только взяв столик с едой, она внезапно с утомленным видом отодвинула его от себя. Олькхе устало сказала, что обед, кажется, еще не переварился. «Хорошо, если это так», — подумала я, она стала для нас ценным человеком, зарабатывающим много денег. Мать настаивала, что перед сном надо съесть хотя бы ложку. Через силу глотая кашу, олькхе, внезапно прикрыв рот рукой, выбежала на улицу и припала к отверстию сточной трубы. Ее начало тошнить так сильно, будто все внутренности рвались наружу. Когда она выпрямилась, на ее бледном, почти белом мокром лице были то ли капли дождя, то ли слезы, то ли пот, но одно было ясно: у нее было не простое несварение желудка. Мать, с беспокойством следившая за ней от начала до конца, сказала дрожащим голосом: