Будучи изгнанной, как я считала, из магазина пижам, я никак не могла избавиться от привычки, — в минуты растерянности я незаметно для себя начинала протыкать бумагу кончиком карандаша. Мне даже пришлось специально взять из дома бумагу, которую не жалко было испортить. Когда я в порыве недовольства, всецело поглощенная раздражением, протыкала несколько листов бумаги, мне казалось, что голова становилась ясной, камень падал с души и я приходила в себя, словно просыпалась от глубокого сна. Однажды Тина Ким, не выдержав, строго спросила:
— Ты можешь перестать?
— Извините, это привычка с детства, — сконфуженно ответила я. — Если я не буду так делать, то мне придется грызть ногти.
— Ну надо же, каких только привычек не бывает! Ладно, продолжай. Лучше протыкать бумагу, чем грызть ногти, а то от тебя ничего не останется, — со страхом сказала Тина Ким и больше не задавала вопросов.
Мое высокомерное отношение к художникам, странная привычка грызть ногти, похоже, делали меня более чем неудобным партнером. Хотя привычку грызть ноги я даже могла объяснить. Мне казалось, что на кончиках пальцев скапливались всевозможные желания и недовольства из подсознания, и я начинала неосознанно их «откусывать».
Однажды ко мне подошел художник солидного телосложения господин Пак с альбомом зарисовок, зажатым под мышкой. Я никогда не проявляла интереса к какому-нибудь художнику в отдельности и удовлетворялась тем, что они были рисовальщиками вывесок; я даже никого не знала по имени. К счастью, у всех были разные фамилии: Пак ши, Хван ши, Чон ши, Но ши и Ма ши. Такое обращение меня вполне устраивало. Художник Пак ши был лишь одним из пяти рисовальщиков вывесок и не остался в моей памяти благодаря какой-то характерной черте или в связи с каким-то особенным событием. Увидев, что он пришел с толстым альбомом, зажатым под мышкой, я, иронично усмехнувшись в душе, подумала: «Внешне выглядит солидно. Он, наверное, решил, что, раз взял с собой альбом с рисунками, уже великий художник». В то время среди девушек, работавших в РХ, модно было носить под мышкой английские журналы типа «Time» или «Life», свернув их в трубочку.
Пак ши пришел без предупреждения. Как-то утром, неловко улыбаясь, он подошел ко мне с альбомом. Это был альбом с рисунками, отобранными для участия в конкурсе во времена, когда Корея еще находилась под гнетом японского империализма. Он заранее открыл страницу, на которой был напечатан его рисунок. На картине две крестьянки, глядя друг на друга, толкли в ступе зерно. Я подумала, что эта картина не была похожа на рисунок, специально отобранный Пак ши или комиссией. Я знала, что обычно отбирались большие картины, а эта была размером с визитную карточку и нарисована в черно-белом цвете. Разглядев внизу имя автора, я впервые узнала, что его зовут Пак Сугын