I
«Этот чертов кувшин сведет всех нас в могилу», — ворчал дядя Пиппин.
Он пришел к такому выводу после того, как в один прекрасный день свинья Уолтера Дарка оказалась не там, где ей следовало находиться, потому что Уолтер спорил во дворе с Палмером Пенхаллоу о том, кому должен достаться кувшин. Они так разгорячились, что Уолтер не заметил, пока не стало слишком поздно, что его свинья выбралась из загона в сарае и направилась по тропе к дороге. Когда Уолтер увидел это и бросился в погоню, свинья была уже на Королевской дороге, и все произошло так быстро, что он даже не успел завопить.
Молодые Принц Дарк и Милтон Грендер мчались на мотоцикле. Хью Дарк ехал на своей машине домой, возвращаясь с политического собрания, где было решено, что он должен стать кандидатом от их партии на предстоящих местных выборах. Он уже давно поставил себе такую цель, но не чувствовал радости от того, что она наконец достигнута. Он совсем не думал об этом, угрюмо ведя машину в янтарной дымке июльского дня, мимо старых залитых солнцем пастбищ и улочек, розовых от цветения гостеприимных садов, полных бордовых мальв, мимо туманного речного берега, мимо старых каменных оград под темной магией сосен и холмов, где ветер шумел в верхушках елей, навстречу острому запаху моря. Красота мира напоминала только о Джоселин. Если бы он ехал домой в Лесную Паутину, чтобы рассказать ей о чести, которой его удостоили. Если бы Джоселин встретила его у ворот, на ветру, что запутался в рыжих локонах ее волос — в нетерпении узнать, что произошло на собрании, готовая сочувствовать или поздравлять в зависимости от того, что потребуется. Тогда бы оно чего-то стоило. А ныне все прах и тлен.
В этот миг все и произошло. Свинья Уолтера Дарка достигла дороги. Принц Дарк, мчавшийся, как обычно, на всей скорости, врезался в нее, прежде чем успел свернуть или затормозить. От удара Принц и Грендер свалились с мотоцикла. Принц перелетел через кювет за ограждением, а Грендер камнем рухнул прямо в канаву. Свинья лежала тихо, слишком мертвая, чтобы высказывать свое мнение о случившемся, а мотоцикл слепо покатился через дорогу. Хью резко свернул, пытаясь избежать столкновения. Его машину понесло по кругу. Мир вдруг стал вдвойне четче. Краски пейзажа приобрели невероятную живость и яркость. Казалось, время остановилось, и он успел пережить и увековечить все волнения своей жизни, всю свою любовь, ненависть и отчаяние. Затем, под запоздалый вопль Уолтера, машина перелетела через кювет, а зеваки, стоящие у кузницы, осознали, что только что стали свидетелями трагедии.