Разведется ли он с нею, как вечно намекают мать и сестра? Нет, ни за что. Он с силой ударил сжатым кулаком по столбу калитки. Тогда вернется Фрэнк и женится на Джоселин. Никогда Фрэнк не получит ее.
В доме не было света. Старая экономка, должно быть, ушла. Хью мрачно вошел внутрь, не через парадную дверь, хотя она и была ближе. Он знал, что она заперта. Он сам запер ее за Джоселин в их свадебный вечер и с тех пор больше не отпирал. Он прошел через кухонную дверь и зажег лампу. Ему было тревожно. Он обошел весь дом — пыльный, плохо убранный. Одинокий и пустой. Его стулья хотели, чтобы кто-нибудь сел на них. Зеркала ждали, когда чьи-то лица отразятся в них. Комнаты желали детей, поющих, пробегая по ним. Стены мечтали, чтобы смех эхом отражался от них. С того вечера здесь никто искренне не смеялся, ни разу. Дом, забывший смех, жалок. Хью прошел в квадратный холл, где с того вечера в камине так и хранился пепел того огня. Экономке было приказано никогда ничего не трогать в этой комнате. Повсюду толстым слоем лежала пыль. Зеркало повернуто к стене. Он ненавидел его, потому что с тех пор в нем не отражалось ее лицо. Часы на каминной полке остановились. Они встали в тот вечер и больше их не заводили. Время остановилось для Хью Дарка, когда он, взглянув на Джоселин, понял, что она больше ему не принадлежит.
На каминной полке, за часами, лежало обручальное кольцо и маленький перстень с бриллиантом. Они хранились здесь с тех пор, как Джоселин сняла их с пальцев.
Лунный свет заглядывал через стекло двери, словно белое лицо отчаяния. Хью вспомнил, как кто-то сказал, или он где-то прочитал: «Бог одурачил его».
Да, Бог одурачил его.
Он вышел и ринулся в ночь, как часто делал, чтобы сбежать от преследующих его мыслей. В этом доме он мог думать только о Джоселин. Лишь вне его он мог размышлять о своих планах, о том, как извлечь выгоду из фермы и возможностях, что появились для него в сфере местной политики. Но сначала нужно накормить кошку. Бедная голодная зверюга примостилась на пороге кухни, с укором глядя на него. Это была не та кошка, из-за которой, как считали, они поссорились с Джоселин.
«По крайней мере, — с горечью подумал Хью, — кошка всегда знает, что у нее на уме».
XIX
Итак, прием тети Бекки со всеми его комедиями и трагедиями, фарсом и юмором, завистью и триумфом закончился, и можно было заключить, что мало кто покинул его столь же довольным, каким пришел. Возможно, лишь оба Сэма, которых не волновали ни любовь, ни амбиции, ни подозрения о темных тучах, сгущающихся над их жизнями; Гей Пенхаллоу да Питер, что потрошил содержимое своего багажа. По пути домой он признался Нэнси: