Что касается Джоселин, она никогда не могла терпеть тетю Рейчел и ее страдания, вне зависимости, насколько надежно этот секрет позволял ей держать тетку в своей власти.
— Куда ты положила ту бутылку с маслом Святого Иакова, когда убирала кладовую? — спросила тетя Рейчел. — Я хочу натереть суставы. Будет дождь. Мне не следовало снимать теплое белье. Тело должно быть прикрыто фланелью до конца июня.
Джоселин молча вышла и принесла бутылку с маслом.
XVIII
Прежде чем войти в дом, Хью Дарк остановился, облокотившись о калитку Лесной Паутины, глядя на дом, что мертво чернел на холме на фоне мутно-красного неба — дом, хозяйкой которого, как он когда-то думал, должна была стать Джоселин Пенхаллоу. Как одиноко выглядел он — словно больше ничего не ждал от жизни. Это не был дом, чья жизнь прожита, и он одиноко уходит на покой. Он выглядел нежилым, обманчиво дерзким, словно у него украли право первородства.
В дни перед свадьбой Хью любил стоять вот так и смотреть, когда возвращался домой, мечтая грезами молодого мужчины. Он представлял, как приходит домой к Джоселин, медлит перед порогом, глядя на окна, из которых льется теплый золотой свет, мерцающий над зимними снегами или летним цветением или бледными чистыми осенними сумерками. Он думал о значении каждого окна — вот это столовая, где его ждет стол, накрытый к ужину, там — кухня, где ждет его Джоселин, а вон тускло освещенное окно наверху, где, возможно, спят их маленькие творения. «Она — свет моего дома», — говорил он себе. Нет, не так! Ему не хватало слов для Джоселин, все они казались слишком простыми и безвкусными. Она прекрасна красотой теплой жемчужины, или звезды, или золотого цветка. И она принадлежала ему. Он будет сидеть рядом с нею перед розово-красным огнем камина, когда за окном бушует зимняя буря или льет холодный осенний дождь, в уюте тайны их счастливых часов, пока ветра свободно гуляют над Лесной Паутиной. Он будет гулять с нею по саду в сумерках летних вечеров и целовать ее волосы в их мягких голубых тенях.
Годами он не смотрел на дом, входя в него. Он ненавидел его. Но сегодня почувствовал себя растревоженным и несчастным. Увидев Джоселин, он осознал, как пуста его жизнь. Пуста, как его дом. Ему всегда с трудом верилось, что случившееся в день свадьбы было правдой. Нам нелегко поверить, что ужасные вещи происходят на самом деле. Мы можем годами не верить в то, что уже произошло. То же случилось и с Хью. Такого просто не могло быть. Джоселин должна жить в этом доме, ждать, когда он придет к ней. И стоя здесь у ворот, он уже явственно видел ее у двери, смотрящую на него, видел ореол золота ее волос, короной сияющих в свете за ее спиной.