, а отношения – это то, что всегда можно построить заново. Столько раз, сколько понадобится, и с тем, в присутствии кого не нужно замирать и вздрагивать.
Как прожить расставание бережно к себе
подлатаешь сердце на скорую руку
на грубую нитку
тупой иглой
думаешь
слава тебе господи
отлегло
пока не прошьет насквозь
мимолетным взглядом
не накроет глухой
безнадежной мглой
швы расползаются
как назло
Ксения Желудова
Однажды я полтора года была одна. В сознательном возрасте это немало. А для девушки старше двадцати пяти – так и вовсе «неприлично». Все, кто переживал разрыв длительных отношений (в моем случае восемь лет), меня поймут: это как разом лишиться половины себя. Иногда – лучшей.
Потому что ты уже просто не помнишь, что такое быть одной. И что в тебе действительно твое, а не «совместно нажитое имущество». Вот эти слова, жесты, мимика, интонации – это твое или от партнера? А может быть, оно вообще «общее», и при расставании его лучше оставить где-нибудь в пыльном углу в старой квартире, чтобы не напоминало и не мучило?
Первые дни после расставания тебя накрывает полноводной рекой Амазонкой, топит в соленом отчаянии. За одну-две ночи ты проходишь все крутые пороги, в основном болевые, – чтобы нащупать дно своего отчаяния и оттолкнуться.
Когда я осталась одна, мне пришлось заново учиться ходить – например, в кафе, где на одиночек рассчитаны разве что барные стойки.
Я уже молчу о светских мероприятиях: быть на них без спутника – «дурной тон». Но все это ерунда по сравнению с тем, чтобы вновь оказаться среди девушек, которых на свадьбе активно зазывают ловить букет невесты. Когда ты однажды уже бросала его сама, это занятие кажется не таким уж и вдохновляющим.
В то же время, когда я осталась одна, мне пришлось научиться и многим другим вещам, абсолютно восхитительным: принадлежать только себе, ехать куда и когда вздумается, как угодно поздно возвращаться домой, считать домом то место, где проснулась.
Не готовить, если нет желания. Снова покупать себе с каждой зарплаты платье. Ввязываться в авантюры, выходить из них невредимой. Не вредить другим. Вертеть головой по сторонам, замечать чужую красоту, не отворачиваться в приступе тоски от тех, кто влюблен и счастлив.
Я заново открыла для себя ценность дружбы – той самой, когда кто-то мигает ради тебя аварийкой в ночи и помогает перевозить кошку, фикус, книги и коробки. (Иногда сама не подозреваешь, какой компактной может оказаться твоя жизнь.)
Я вспомнила, как это: ни от кого ничего не ждать, ничего не принимать как должное. Возможно, я не очень хорошо себе представляла, чего хочу, но зато постепенно все яснее осознавала, что мне точно не нужно. За те полтора года, что я была одна, я продвинулась в карьере больше, чем в предыдущие пять лет, и раз в шесть увеличила свою рыночную стоимость как профессионала.