– Ишь, раскулемилась. Подбери вещи-то, чего на дороге расставила?
Женщина подтягивает к себе чемоданчик. Эта женщина – Анечка, подруга Майера. Она листает записную книжку, ищет нужный номер.
…Звонят, трещат телефоны. Какие-то цифры, имена, шифры. Объявляют: “Двадцать седьмой идет с опозданием в два часа тридцать минут”.
– Салахова немедленно вызвать. Майор Сиверкин. Майор Сиверкин.
Анадурдыева, вагон второй.
– Голосовкер, Гринев, Дымченко, Денник, Еськина, Ерофеева, Ерофеев, Жаботинский, Иванов Владимир, Иванов Виктор, Игнатенко, Ивина, Ильин, Иконникова, Ирусадзе, Карпов…
Список второй, список второй… восемьсот двадцать три дробь четыре.
Ленинградский вокзал. Федор Петровский покупает билет.
Объявление по радио: “Поезд в Ленинград отправляется с шестого пути…”
Петровский выбегает на платформу – путь первый. Спускается на рельсы и бежит к шестому пути. На голове шапка с распустившимися ушами. Он перебегает пути перед идущим поездом. Резкое торможение.
Из-под поезда в снег летит шапка. Тело Петровского на рельсах…
…Утро в Москве. Магазины открылись. Хозяйки спешат с сумками, с бидонами: кто за маслом, кто за керосином. Из обувного магазина выходит Скособоченный. В руках у него большая обувная коробка с надписью “Скороход”. Он сворачивает в первую попавшуюся подворотню и, прислонившись спиной к стене, снимает с одной ноги растоптанный женский ботинок немалого размера, надевает на ногу новенький мужской полуботинок из коробки. К нему подходят двое. Он неловко стоит на одной ноге, прислонившись спиной к стене.
– Свербеев? – тихо спросил один.
– Ну? – отозвался Скособоченный.
– Следуйте за нами, – бросил второй.
Пихнув вторую ногу в новый ботинок, путаясь в шнурках, Свербеев идет вслед за гражданами в полушубках.
Фыркнула машина. В подворотне остались валяться два истоптанных ботиночка и новенькая коробка с надписью “Скороход”.
…Старуха из поезда, бывшая владелица стоптанных ботиночек, у себя дома, в пригороде Тамбова. На постели лежит совсем древняя старуха, темная, вверх острым носом, почти уже покойница. Та, что помоложе, разговаривает со старшей.
– Вы, мама, ночью кашляли, а как меду взяли, так уж и больше не кашляли…
Старуха совершенно безучастна, не отвечает. Ту, что помоложе, это совершенно не смущает.
– А то раньше говорили – полынь черная, взять ее сухую и заварить. А я думаю, чего ее, полынь, горечь такую пить, у нас медок есть. Саввушка привез в августе. Держит он пчелок, домков до двадцати, вот и привез. Крестна, говорит, возьми себе и бабушке. Ну вот мед-то и пригодился… Мама, вы спите, что?