Но он ничего не сказал ей о том, что его палочка также вычертила тот мыс. О том, как стоял в траве по грудь кенгуру, как следил за ним взглядом. И как в нем возник голод, которого он никогда раньше не испытывал.
То место было мечтой, которая, облеки ее в слова, могла растаять.
• • •
Рассказал он ей лишь несколько месяцев спустя, в тот июльский вечер 1809 года, когда Дику исполнилось три года. Дика поздравили медовым пирогом, а его мать и отец поздравили себя несколькими стаканчиками. И теперь они сидели у очага, слушая, как ветер стонет в верхушках деревьев, как задувает он в сделанную из коры трубу, швыряя им в лицо пригоршни белого пепла. Было приятно сознавать, что, хотя ветер и холодный и будет дуть всю ночь, он все же не принесет ни снега, ни льда, и никогда здесь не будет никакого мороза. В первую зиму они запаслись дровами, сложили их возле двери и потратились на одеяла. Теперь, три зимы спустя, они знали, что того, что в Сиднее зовется холодом, бояться не стоит.
Сэл, позевывая, смотрела на огонь. Братец, которому уже было больше года, по-прежнему не давал ей спать, сначала поднывал, потом плакал в голос, пока она не вставала и не укачивала его. «Пора в кровать, – пробормотала она, однако пододвинула свою табуретку поближе к нему и вытянула ноги вдоль его ног. – Лучшее время дня, вот сейчас».
Момента более подходящего, чтобы попробовать на ней идею, вряд ли можно было сыскать. «Есть участок земли, – сказал он. – Выше по реке. Неподалеку от Рукава, – она не ответила и не повернулась к нему, но он почувствовал, как она напряглась, слушая. – Нам надо взять его, Сэл, пока никто другой не прихватил». Он сам услышал, что произнес эти последние слова хрипло, ужаснувшись самой мысли.
«Фермер Уилл? – вскричала она, ей стало смешно. – Да ты же не отличишь один конец репы от другого!»
«Отличный участок, – сказал он, подождав, пока она отсмеется. – Мы обосновались бы там, как Блэквуд, и все было бы хорошо». Он понял, что произнес это слишком энергично, и умолк.
Теперь и до нее дошло, что он вовсе не шутит. «Но у нас и сейчас все хорошо, – сказала она. – Надо понимать, куда не следует соваться».
Она была права – они оба знали тех, кто, прихватив землю, либо ленились на ней работать, либо спускали заработанное на девок и модные жилеты. Некоторые брали землю, на которой вообще ничего, кроме бурьяна, вырасти не могло, и теряли даже то немногое, что имели.
«Уилл, – она помедлила, не зная, как сказать. Пошуровала палкой в очаге, потом повернулась к нему: – Уилл, нам здорово повезло. Мы уже оба могли быть на том свете, и мальчиков никаких у нас не было бы». Она снова повернулась к очагу и протянула к теплу руки. На фоне огня стало видно, какие тонкие у нее пальцы.