Телевизор мне не доступен. Окружение мое страшно. Соседи! Больше сил нет. Хуже всего угрозы!!!! Ибо оне всесильны…
Анюша.
VI
Митюша! Извещаю тебя на всякий случай, что 7-е и 8-е я буду жить у Ангелины Васильевны[9]. Это твои дни. Если повлечет тебя ко мне, приходи после 10-го ноября.
Святослав будет в Москве 15 декабря. Боже, что это за соната B-dur-ная! Митя, в каком неземном храме подслушал Шуберт первую тему? Начало!!
Здоровья у меня больше нет. Что же делать: мое одиночество страшно, но я дышу любовью этого колоссального пианиста.
VII
Митюша, тот факт, что я не пригласила тебя в концерт Рихтера вчера, 18-го, имеет 3 причины.
1) До самого 18-го я не была уверена, что концерт состоится.
2) Я обещала взять с собой Зеленина.
3) Мне больше всего хотелось, чтобы ты услышал концерт Грига.
Возможно, что следующий концерт будет 30-го апреля, в четверг, и я обещаю тебе этот концерт. Приходи 30-го в 6 ч. в Скатертный. Вчерашним концертом Рихтер недоволен…
Целую А.
VIII
…Сейчас меня хватает только на то, чтобы дышать Святославом. 3 дня тому назад он прямо от меня уехал в Лондон.
Он не бросает меня и склоняет лысый свой лоб, чтобы я его благословила. – Загадочное существо, играющее МЫСЛЬ композитора…
…Мне необходимо, нужно знать, можешь ли ты посещать его концерты? Ведь он по-прежнему мне приносит всегда 2 билета. Если ты захочешь прийти ко мне, я прочту тебе письма, которые он писал мне в Коктебель из своих турне, и покажу тебе уникальное его фото, которое он теперь мне подарил. Конечно, я живу им. Он приедет в Москву числа 13-го, 15-го ноября…
Анюша.
IX
…Скучаю о тебе и о милой квартире твоей. Но письмо это – только извещение о Святославе: его концерты 19-е, 20-е, 25-е и 30-е пока что должны состояться. Приедет он, вероятно, 17-го. Тогда телеграфирую. Я никуда не гожусь. Мечтаю об апреле, когда буду (с Божьей помощью!) жить у тебя. В квартире омерзительно трудно. Из-за этого побаиваюсь приезда Славы. А прежде ждала его с радостью.
Как отвратительно трудно!
Целую. Твоя А.
Из переписки со Святославом Рихтером
Святославу Рихтеру к семидесятилетию со дня рождения (черновик)
Фантазируя, наталкивается поэзия на природу. Живой действительный мир – это единственный, однажды удавшийся и все еще без конца удачный замысел воображения…
Борис Пастернак
Я не представляю себе Гете, Микеланджело или Толстого моложе семидесяти лет. И Пикассо… И Томаса Манна…
Ведь автор «Доктора Фаустуса» не может расти, развиваться, становиться на верхние ступеньки с нижних. Это дано, это есть и это навсегда…
Непонятно мне и то, что Томас Манн родился еще во времена Вагнера и стал известным писателем еще при Льве Толстом. Ведь в живом духовном мире не существует