Через десять минут она уже была на краю деревни, где снимали дачу какие-то москвичи с машиной.
Там пришлось долго и горячо объяснять распаренному человеку в майке, кто такой Святослав Рихтер и что такое – его рука.
Ей нехотя пообещали, как закончат дела, подвезти его до электрички.
Потом они обедали. Он неловко ел левой рукой, держа правую в ведре, поставленном на табуретку.
– Что же делать теперь?
– Да мало ли дел… Рисовать, например… А то – буду дирижировать. Может, это и к лучшему. Как знать?..
– Ну, все-таки, как же это случилось? Что это? Метро? Дверь в электричке?
Он засмеялся:
– Это… Это драка, Анна Ивановна.
– Боже! Да это немыслимо!!! Где? Здесь? В Дмитрове?
– Да нет… Там еще…
Он неопределенно кивнул в сторону.
– Но ведь срочно нужно к врачу! Время идет. Будут осложнения!
– Ну вот – осложнения! Какие там осложнения! Ходить по врачам в такую-то погоду! Только этого не хватало! Я бы тут переночевал у вас, а завтра все и так пройдет. Для рояля руку-то все равно не поправить…
* * *
Руку поправили. Через год он играл с прежним совершенством.
Из писем Анны Ивановны Трояновской о Святославе Рихтере
I
…Ты обещал звонить и не сделал этого. Напрасно. Святослав привез тебе какой-то пустяк. Шестого он уехал; когда он спросил меня, передала ли я тебе это и я сказала, что нет, это выглядело как мое невежество по отношению к нему.
II
…Слава 2-го июля уехал в Берлин – Восточный и Западный. (Солидно!) Второй концерт Брамса. Потом Лондон и Франция. В Москве будет 10 сентября, 12-го концерт в Москве. Напиши.
Твоя Анюша.
III
…Слава болеет. Его опять отвезли в санаторий «Сосны». В основном – гипертония; боюсь, что он опять отложит концерты (25 и 27). Когда ему плохо – то и мне нехорошо.
IV
…Митя, мне очень серьезно и глубоко хотелось поделиться с тобой моим Коктебелем:
1) – моя семья – это один ты,
2) бабья я не признаю,
3) Святослав, знающий теперь и Калифорнию, мне не товарищ: он ради меня сюда приезжал, а не ради Коктебеля, который ему не нравится, а я люблю это место… Но мое пребывание здесь пока – провал. В комнате за стеной поселилась скрипачка из Тбилиси. Далее молчу; но принимаю этот факт как заранее обдуманное оскорбление от господина черта.
…И сама я не хороша. К живописи еле присаживаюсь, а ведь это единственное, что есть вне Святослава. Все остальное – он; и немножко – ты. Я ведь скупая…
Пиши. Твоя Анюша.
V
Митька, поверь, что лучшая часть души моей тоскует по тебе, но жизнь тащит меня в другую ненавистную сторону. Сейчас Рихтер здесь. Вчера, 25-го, был у меня. Вечером был концерт его, не из самых лучших. Теперь будет 2 концерта 29-го и 30-го с оркестром, концерт Дворжака в зале Чайковского. Я пойду, и если ты хочешь и можешь – пойди со мной.