«Живой действительный мир – это единственный, однажды удавшийся и все еще без конца удачный замысел воображения…»
«Фантазируя, наталкивается поэзия на природу».
Очень люблю Вас и обнимаю крепко в этот день, дорогой Святослав Теофилович. Ваш Митя.
18 марта 1985 г.
К Новому году (вензель) Черновик
Дорогой Святослав Теофилович!
Я уверен, что в сердцах многих артистов, литераторов, живописцев, ваятелей Ваше искусство, Ваша личность занимает совершенно особое место.
И поэтому среди современных художественных достижений существует множество Ваших воплощений прямых и косвенных. И пусть все они, большие и малые, будут праздничным фейерверком в Вашу честь, пылающим Вашим вензелем.
И моя работа пусть станет искрой в этом мире радостного и безопасного огня.
С Новым годом!
Ваш Митя.
Les Merveilles de Chartres (Eure et Loir) 5.921 Le tour du choeur de la cathédrale: Adoration de l’Enfant par les Bergers et les Anges (sculpture de Jean Soûlas)
Милый Митя!
Спасибо за поздравление. Спасибо за добрую память! Спасибо за вензель!
Счастья Вам всем в новом году.
Ваш Святослав Рихтер.
Концерт в Архангельском. Из письма о концерте в Архангельском (черновик)
Эти пьесы Чайковского всегда вызывают хорошее чувство. Они связывают с детством. У нас их играли. Многое слышал я и от Игумнова. Это навсегда стало непреложной частью домашнего обихода, ну, как печка или свечи на письменном столе.
Вчера же, впервые, я понял, что они наполнены большой и сложной поэзией и тончайшей художественной мыслью, которая скрывается от неточного или поверхностного прикосновения. И нет в этой музыке никакой иллюстративности, как принято считать. Это как Тютчев. Сложно тем, что уж слишком просто. Очень похоже и будто бы абсолютно доступно. Да и шероховатости видны. Иногда мелькнет банальное слово. Это, может, и так, однако…
Однако – все по порядку.
Этот день был счастливым с утра. Все как-то ладилось. Открыт балкон. Прохладно. С высоты – пестрота деревьев Кусковского парка. Я стараюсь представить, как у Вас проходят эти часы, и мне почему-то кажется, что Вы часто, но ненадолго подсаживаетесь к роялю.
После обеда мы стали собираться. Приоделись. В начале четвертого я усадил Нину с Сережей в машину, и мы не спеша двинулись из Кускова в Архангельское. Сразу выехали на Кольцевую, ибо перед концертом города никак не хотелось.
Осень. Сырые стволы. Листья осин похожи на медные деньги.
Иногда мы въезжали в дождь и, обгоняя грузовики, входили в плотность грязного, мокрого тумана.
У Братцева на холме показалась и скрылась, словно кивнула, Воронихинская усадьба.