— Допустим, что это действительно так, — довольно сухо сказал Муравьев, и переменил тему: — Степан Петрович, хорошо ли с вами обращаются? Есть ли жалобы на условия содержания?
— Нет, ну что вы, какие жалобы! — Белецкий покосился на солдата возле двери.
— Со здоровьем все в порядке? Передачи из дома получаете?
— Все в порядке… — Белецкий неожиданно провел ладонью по лицу, как будто утирая слезы: — Перед семейством моим только стыдно, перед детишками… каково-то им было узнать, что отец их — преступник, в тюрьме оказался…
Николай Константинович почувствовал себя неловко, что-то пробормотал в ответ и обернулся к Александру Блоку, давая ему понять, что на сегодня работа здесь окончена.
— До свидания, Степан Петрович! — Муравьев, как это было заведено у присяжных поверенных, аккуратно пожал арестованному на прощание руку.
— Бог в помощь, господа.
Дежурный надзиратель загремел ключами на связке, представитель солдатского комитета плюнул на очередной окурок, придавил его и толкнул дверь. Блок сложил свои письменные принадлежности и документы, встал и тоже направился к выходу.
— Скажите, вы ведь Блок? Тот самый Александр Блок, поэт?
Неожиданный вопрос Белецкого заставил его обернуться.
— Да, это я.
— Это ведь вы написали «Стихи о Прекрасной Даме»?
— Да.
— Изумительная, подлинная поэзия! Моя жена… — голос арестанта дрогнул. — Спасибо… Я надеюсь, мы еще увидимся.
Дверь за Блоком закрылась, и в сопровождении солдатского конвоя они с Муравьевым пошли по гулкому каменному коридору — мимо тюремной библиотеки и православной часовни, обустроенной в одной из камер.
Зачинайся, русский бред…
Александр Блок
Откровенно говоря, к осени Блок уже стал немного уставать от поэмы «Двенадцать».
Пару дней назад, отправляясь на очередное выступление, Блок остановился перед витриной какого-то пустого продовольственного магазина, за пыльными стеклами которого висели две бумажные полосы. На одной из них были ярко оттиснуты строки: «Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем», а на другой — «Революционный держите шаг! Неугомонный не дремлет враг!». Под каждой из них стояла подпись: «Александр Блок». Поэт тогда посмотрел на эти слова, словно не узнавая их, и почти сразу отправился дальше, непроизвольно ускоряя шаг…
Без сомнения, в самые первые месяцы власти большевиков Александр Блок был захвачен стихийной стороной революции. «Мировой пожар» он считал вовсе не символом разрушения, а чем-то наподобие «мирового оркестра народной души», так что даже уличные самосуды представлялись Блоку более оправданными, чем судебное разбирательство, — это был «ураган, неизменный спутник переворотов», а «революция есть музыка, которую имеющий уши должен слышать».