Предполагалось, что при таком порядке большевики смогут рассчитывать на известную круговую поруку и даже запрашивать соответственные особо заинтересованные в подобного рода отъезде коллективы о том, желают ли они, допустим, рискнуть отправить за границу такого-то или такую-то.
…Когда Александр Блок на этот раз вернулся из Москвы, Любовь Дмитриевна встречала его на вокзале, одолжив у знакомого лошадь с повозкой. Она увидела мужа в окне вагона — и, судя по его улыбке и настроению, решила, что очередная поездка в столицу прошла удачно. Ноги у поэта побаливали, но не очень, так что по перрону они шли под руку, и Блок даже не давал жене нести чемодан, пока его не взял носильщик. День был хороший, весенний, по дороге домой они ехали и разговаривали о всяких милых пустяках — вдоль Невы, Мойки, Пряжки, мимо корпусов Франко-русского завода…
Однако уже во вторник, семнадцатого мая, у поэта поднялась температура, началась ломота во всем теле, и особенно в руках и ногах. Пришел добрый доктор Александр Георгиевич, живший в этом же доме, в соседней квартире, и наблюдавший семейство Блоков второй год подряд. Больной пожаловался ему на плохой сон по ночам, на испарину и отсутствие чувства отдыха утром, на тяжелые сны и кошмары, однако более обстоятельный разговор между врачом и Любовью Дмитриевной состоялся, когда она вышла его проводить. Любовь Дмитриевну беспокоило состояние психики мужа. Доктор также выражал опасения на этот счет, хотя уловить явных нарушений было нельзя, — но, по их общему мнению, всегдашнее эмоциональное состояние Блока уже представляло собой серьезное отклонение от нормы. По словам Любови Дмитриевны, ее мужу и раньше были свойственны резкие перемены настроения — от детского, беззаботного веселья к мрачному, удрученному пессимизму, от нежелания сопротивляться ничему плохому до вспышек раздражения, с битьем и посуды и поломкой мебели. После таких приступов он начинал испуганно всхлипывать, хватался за голову, говорил: «Что же это со мной? Ты же видишь!..».
В такие минуты, как бы он ни обидел жену перед этим, Блок сейчас же становился для нее ребенком, и она испытывала чувство вины за то, что только сейчас говорила с ним, как со взрослым, чего-то ждала и требовала, как от взрослого. Сердце ее разрывалось на части. Любовь Дмитриевна бросалась к мужу — и он так же по-детски быстро поддавался ее успокаивающим, защищающим рукам, ласкам, словам… Но потом снова возвращались мрачность, пессимизм, нежелание улучшения и страшная раздражительность, отвращение ко всему — к стенам, картинам, вещам, к жене. Как-то утром, вскоре после весенней поездки в Москву, Александр Блок встал и долго не ложился снова — сидел в кресле у круглого столика, около печки. Любовь Дмитриевна попыталась уговорить его опять лечь, говорила, что ноги отекут, однако он отчего-то устроил истерику с криками и слезами: «Да что ты с пустяками! Что ноги, когда мне сны страшные снятся, видения страшные, если начинаю засыпать…».