Сам подарок не столь важен; важно, как его подарили.
Пьер Корнель, драматург. «Лжец»
В то Рождество после свадьбы мама мечтала о скромном подарке. В Америке подходила к концу Великая депрессия, и выбирать было особо не из чего.
— Я хочу лишь пару хороших черных перчаток, — сказала она папе.
— Но у тебя есть черные перчатки, — возразил он. — Отличные. Я подарил их тебе в прошлом году.
— Понимаешь, я потеряла одну, — призналась она. — Осталась только правая, ее-то я и носила.
— Перчатки были дорогие, — вздохнул отец. — И я знаю, как они тебе нравились.
— Да уж, — сказала мама. — Если не получится купить новые, то мне ничего другого не нужно.
— Ну, не знаю, — улыбнулся папа. — Если ты будешь их все время терять…
Мама была уверена, что папа просто дразнится. И все же она не знала, чего ждать, когда они обменялись подарками. Она была бы рада чему угодно, но перчатки были ей очень нужны — особенно левая. Она аккуратно развязала ленту, развернула бумагу и открыла коробку. Вот они! Прекрасные новые черные перчатки!
— О, Бад, они великолепны! Точно такие, как я… — Она умолкла. — Здесь всего одна.
— Верно, — ответил папа с гордой улыбкой.
— Но ведь перчатки обычно продаются парами.
— Конечно. Не представляешь, как сложно найти только одну перчатку. Но вот она!
— Где же ты ее взял? — поинтересовалась мама.
— В «Стэнлиз», — гордо ответил он. И тут же об этом пожалел.
— В «Стэнлиз»? — Мама поморщилась, стягивая перчатку с руки. — Ты купил мне подарок в «Стэнлиз»?
Папа тут же понял, что у него проблемы.
— Знаешь, я искал в разных местах, — попытался оправдаться он. — Но только там нашлась нужная перчатка. Левая…
— Так вот какой ты мне сделал подарок? Перчатку из магазина подержанной одежды? Сколько она стоила — центов десять?
— Двадцать пять! — ляпнул папа.
Огонь, полыхавший в маминых глазах, подсказал ему, что его откровенность была лишней.
Вся дорога на обед к маминым родителям прошла в полной тишине. Зайдя в дом, папа сразу ушел с маминым отцом и ее младшим братом Джеком пострелять по целям. Мама же отправилась прямо на кухню — искать утешения.
— Мам, — сказала она своей матери. — Ты не поверишь, что Бад купил мне на Рождество.
Ее мама улыбнулась и кивнула.
— Разве это не замечательно? — сказала она.
— То есть… ты знала? — спросила мама.
— Дорогая, мы были в самом центре событий! Он часами искал твою потерянную перчатку. Потом он обошел все магазины в поисках точно такой же. Стоило ему найти похожую, как он покупал ее и приносил мне, чтобы я одобрила. Наверное, он купил двадцать левых перчаток!