К началу 1970-х годов ситуация в СССР несколько изменилась из-за такого фактора, как упомянутая выше политика «разрядки международной напряженности». Правительство было вынуждено считаться с мнением иностранных организаций, декларировавших в качестве цели «защиту прав человека».
Иностранные правозащитники контролировали репрессивную политику в СССР. Насколько эффективен был контроль — другой вопрос. Главное, что прежние методы подавления инакомыслящих оказались неприменимыми либо применимыми со значительными ограничениями.
Первыми воспользовались переменами художники. Их деятельность была регламентирована почти так же жестко, как литературная.
Аналогия задавалась административно. Несанкционированные выставки живописи, графики и т. п. — такое же нарушение базового принципа управления, как «самиздат». Ну а выставочную деятельность контролировал Союз художников, функционально аналогичный писательскому. «Самодеятельность» пресекалась.
Художников, которых за пределами СССР именовали авангардистами, такой контроль лишал, прежде всего, легальных источников дохода. Продавать свои работы они могли только с разрешения официальных инстанций.
За несанкционированную Союзом художников торговлю их всегда могли привлечь к уголовной ответственности. Что предусматривалось нормой права, фиксируемой пунктом 4 статьи 162 УК РСФСР — «незаконное предпринимательство».
Как известно, лидер авангардистов — О. Я. Рабин — устраивал выставки в собственной квартире еще с начала 1960-х годов. Но попытки коллекционеров приобрести его работы нередко пресекались милицией. Аналогичным был и опыт других художников, пытавшихся нарушить базовый принцип централизации.
Пресловутая «разрядка международной напряженности» позволяла надеяться, что негласный запрет можно все же обойти. Если законы не нарушать. Идею вернисажа, который было б нельзя запретить, предложили, как известно, художники В. А. Комар и А. Д. Меламид.
Группа инициаторов, подготовив заранее пригласительные билеты, подала заявку в Моссовет. Эту организацию известили официально, что 15 сентября 1974 года в районе Беляево с двенадцати до четырнадцати часов состоится «просмотр картин на открытом воздухе»[129].
Для вернисажей всегда использовались какие-либо помещения. Они и предоставлялись с разрешения Союза художников. «Просмотр картин на открытом воздухе» — вариант новый.
Инициаторы выбрали пустырь на перекрестке двух улиц. Эта территория не использовалась каким-либо предприятием или учреждением. Потому и не требовалось специальное разрешение, чтобы несколько часов пребывать там, расставив пюпитры с картинами или, допустим играя в футбол. Соответственно, не было нужды официально уведомлять Моссовет о «выставке картин». Но уведомление — часть плана, несводимого к проведению вернисажа.