Это совпадение долгое время оставалось словно бы незамеченным. В силу чего и необъясненным. Минуло шесть лет после смерти Гроссмана, формально он еще считался классиком советской литературы, когда издательство «Посев» опубликовало повесть «Все течет…»[98].
Посевовское издание упоминают все иностранные биографы Гроссмана. Добавляя при этом, что повесть оказалась вне сферы внимания критиков[99].
Действительно, в 1971 году была опубликована лишь одна статья о гроссмановской повести. И напечатал ее посевовский журнал «Грани»[100].
Еще одна статья — восемь лет спустя. Опубликовал ее израильский журнал «Время и мы»[101].
Затем — опять молчание. Критики принялись обсуждать гроссмановскую повесть, когда роман «Жизнь и судьба» был уже переведен на иностранные языки. В таком контексте и шло обсуждение[102].
Ситуация вроде бы парадоксальная. Если пользоваться советской терминологией, можно сказать, что гроссмановскую повесть четырнадцать лет «замалчивали».
Даже к началу 1990-х годов критики-эмигранты не пожелали объяснить причину такого «замалчивания». Меж тем она выявляется, если учитывать литературно-политический контекст публикаций.
Начнем с того, что биографам Гроссмана запомнилось первое книжное издание повести в ноябре 1970 года. Однако еще раньше две главы опубликовал журнал «Грани» в семьдесят восьмом номере[103].
Повесть была таким образом анонсирована. В редакционном уведомлении, помещенном на первой странице журнала, указано: «Этот номер выходит с увеличенным количеством страниц из-за того, что в последний момент, когда номер подписывался к печати, в него были включены отрывки из книги „Все течет…“ Вас. Гроссмана».
Стоит подчеркнуть, что «Грани» — ежеквартальный журнал. Трехмесячный интервал между выпусками. Формирование каждого начиналось после того, как предыдущий подписан к печати. Значит, содержание именно семьдесят восьмого номера давно определили, была уже пройдена стадия редакционной подготовки, сделан типографский набор, сверстаны все страницы, и так называемые оттиски верстки еще раз проверены в редакции. Осталось только сообщить в типографию, что можно печатать тираж. И вдруг решено изменить формат издания, дабы срочно втиснуть туда две главы повести Гроссмана. Случай уникальный.
По какой причине такая срочность понадобилась — редакция не объяснила. Зато правообладатель был указан — в сноске на первой странице: «Перепечатка или перевод на иностранные языки, даже в отрывках, воспрещается. © 1970 by Possev-Verlag, V. Gorachek, Frankfurt/M».
Отсюда следовало, что издательство «Посев» успело приобрести у гроссмановских наследников все права на публикации заведомо антисоветской повести. Это было невероятно в принципе.