.
Новый альманах был подготовлен быстро. Его заглавием акцентировалось, что издание вовсе не столичное: «Тарусские страницы».
Паустовский добился поддержки директора областного издательства. Тот в свою очередь убедил местное партийное руководство. Политическая ситуация казалась благоприятной, значит, инициатива — перспективной: Калужская область могла бы стать новым литературным центром, если бы альманах имел успех, привлек бы «молодежь».
Так и случилось. Однако первый номер альманаха оказался и последним. Издательство успело напечатать и передать в библиотеки и магазины лишь одну из трех партий заявленного тиража, когда известие о калужской инициативе дошло до столичных инстанций. Публикацию остановили, пренебрегая скандальными последствиями.
Оставшиеся в типографии экземпляры были конфискованы и уничтожены. Аналогично — все попавшие в магазины и библиотеки.
Да, редакция альманаха не нарушила какие-либо формально установленные правила. Инициатива соответствовала очередному изменению политической ситуации. Директор областного издательства заручился санкцией местного партийного руководства. Он ничего крамольного не опубликовал. Цензоры и в Калуге свое дело знали. Но был вновь нарушен важнейший принцип управления литературой — централизация: Паустовскому руководство ССП не делегировало право составлять альманах по собственному усмотрению. А потому надлежало пресечь такую попытку быстро и жестко. Чтобы избежать повторения инцидентов подобного рода.
Инициатора выпуска альманаха формально не наказывали. Тут без громкого скандала вряд ли бы обошлось, а литературные функционеры старались тогда избежать огласки. Зато директору издательства был объявлен выговор. Взыскание получил и заведующий отделом идеологии областного комитета партии. Что и стало карой для инициатора «Тарусских страниц»: пострадали те, кого он убедил оказать ему помощь.
Писатели усвоили этот урок. А с октября 1964 года Брежнев возглавил ЦК КПСС. Новая эпоха началась. Четверть века спустя ее уже вполне официально именовали «застоем».
Этот термин и ныне популярен. На исходе 1980-х «застой» противопоставлялся «оттепели». И конечно, эпохе, чье начало ассоциировалось с деятельностью Горбачева. Так называемой перестройке.
Но в 1977 году, когда Аксенов и другой инициатор проекта «Метрополь» — Ерофеев — решили выпустить бесцензурный альманах, далеко еще было до горбачевской «перестройки». Что называется, «разгар застоя».
Аксенову тогда сорок шесть лет. Осторожности еще в раннем детстве обучен, когда мать и отец были арестованы.