Однажды он просто взял да и ушел, прямо посреди отцовской ругани. Развернулся и был таков, будто все эти годы голову ломал, что к чему, а тут раз, и понял: лучше уже не будет. И только его и видели.
Эдвард был второй. Третий был Пит, слыхала о нем? Питер Пай. Все его, ясное дело, дразнили Питером Пайпером – Питер Пайпер, парикмахер, покупал печеный перец[2], – доводили его, наверно, до белого каления. Но, сдается мне, были у него заботы и посерьезней. Еще бы.
Мисс Вернон клацнула зубами, сгорбилась на стуле, вглядываясь в прожитую жизнь. Я всегда дивилась, до чего длинное у нее прошлое, сколько она всего пережила.
– Хочешь лимонаду? – вдруг спросила она.
Я кивнула.
– Так сбегай принеси.
Когда я к ней приходила, то первым делом готовила литровый кувшин лимонада и ставила в пахучий старый холодильник. Как пройду несколько рядов – пора нести стаканы, а выпьем несколько стаканов – пора вести мисс Вернон в уборную, да поживей.
– О чем мы говорили? – спросила она, когда мы допили лимонад и я передвинула стул поближе к редиске.
– О сыновьях Джексона Пая.
– Ах да. На чем я остановилась?
– Вы начали про Пита рассказывать.
– Пит. – Мисс Вернон кивнула. – Верно. – И посмотрела на меня внимательно. Глаза были у нее водянистые, мутные, и все равно казалось, что она зорче других.
– Мне нравился Пит, очень нравился. И я ему. – Она лукаво глянула на меня. – Ты-то молоденькая, не веришь. Думаешь, я всю жизнь была такой. – Мисс Вернон зашамкала челюстью, будто жвачку жевала. Она смахивала на лошадь – старую-престарую кобылу с обвисшей шкурой и щетинистой мордой, почти без ресниц. – Славный он был паренек. Добрый, весь в мать. Хорошая была женщина, жаль ее. Странное дело, все Паи женщин выбирать умели. Хоть и верится с трудом. Но Пит в нее уродился. Тихий, добрый, да еще и умница. В школе мог бы хорошо учиться, кабы его оттуда не забрали. Но он быстрее остальных смекнул, что умному человеку здесь не место. Сказал мне, что уезжает. Сказал, в Торонто собирается, звал с собой. Я не знала, как быть.
Она снова умолкла, погрузилась в воспоминания. И, глядя на нее, я почти представила ее молодой. Свежей, хорошенькой – вот она смотрит тому парнишке в глаза, – и хочется с ним уехать, и страшно покинуть дом. Разрывается на части, гадает, что ее ждет, если поехать и если остаться.
– Я не поехала, испугалась. Мне ведь было всего пятнадцать. Сестра моя, Нелли, была на год меня моложе, мы с ней жизни друг без друга не мыслили, мне бы и в голову не пришло ее бросить, даже ради Пита.
Она застыла молча. Наконец шевельнулась, посмотрела на меня: