Хорошо, когда люди умеют быть ни на кого не похожими.
Я люблю чужой опыт и наработанные методы, потому что без них никуда в жизни не уйдешь, но импровизация всегда превыше плана. Человек, умеющий чувствовать свое нутро — это очень опасно. Это просто оружие, способное прожигать стены и переворачивать корабли. Им только нужно суметь воспользоваться.
— Кто-нибудь знает «Fucking Moods?» — спросил я.
— Не, — ответил Сергей Чикаго.
— А что это? — сказал Зе.
— А «About cockroach?»
— Не-а.
— Ну и правильно.
— А что?
— Это типа песни. Типа студенческие. В штатах нет народных песен. Рынок чисто.
— А.
— Вот так.
— Ну… Мы. Вот, никому ничего не навязываем, — сказал Сергей Чикаго, — можно петь что угодно. Личное дело любой группы.
Косяк привел меня к пограничному состоянию. Хотелось заглянуть и дальше, где играли иные зори.
Есть слово «возможно».
Возможно, что они бы убили меня. Но я не знал, как идти дальше.
Я не уверен, и никто не уверен, что дверей нет. Очень хочется выпрыгнуть вон и быть птицей. Но иногда нужно бежать от простоты и быть чисто человеком, чисто
A. S. Antysoft сейчас парится на нарах. Но это не наши нары. Там, возможно, у него есть комп, и он продолжает структурно мыслить. В противном случае ему придется OS мозга поддерживать каким-нибудь алгоритмами, начерченными на бумаге.
Я выпил за него молча.
Бог взаперти. Звезды вращаются в запаянном сосуде. Воет межзвездный газ. Это очень популярно для нашей жизни — заключать кого-нибудь большого и умного. И нет ничего, кроме вселенской жадности и депрессняков. Вертится вокруг разный мусор, открыв рот в ожидании, словно птенцы, которым нужно засунуть в клюв червя.
— Надо спеть «Трамваи заклинило стоя», — сказал Саша Сэй.
Гитара раздрайвовалась, бас заухал, будто филин, через раз. Сергей Чикаго откашлялся и начал петь.
У нас очень много альбомов, — сказал он затем, — конечно, не столько, сколько у «Гражданской обороны», но они на то и уникумы.
Взяв по бокалу, все как по команде начинают перечислять:
— «Сообразительные зайцы».
— «Капитан-Ереван».
— «Фарфоровая неделя».
— «Сборник песен Волейбол».
— «Зе Ворст. Худшие песни».
— «Оргтехника на Луне».
— «Оргтехника-на-Луне — микс».
— «Концерт в клубе «Ленин».
— «Капитан-Ереван-2».
— «Халва-7».
A. S. Antysoft никогда не слышал группу «Камаз». И не услышит.
Этот неопанк всегда будет штучным и необоснованно далеким, отстраненным, галлюцинирующим вдали от благополучия и детей миллионеров, оккупировавших эстраду и литературу.
В тумане рассудка я почувствал, что ко мне пристает Наташа Шелест, соседка блат-хаты через двор.