Георг молчит, и в его молчании таятся недоверие и угроза.
— Здесь когда-то жила моя мама. В этом доме… — Мария виновато улыбается.
Георг все еще молчит.
— И потом мне говорила бабушка…
— Я плохо вижу тебя, — говорит Георг, — тут темно, и я плохо вижу твое лицо.
Он берет ее за плечи и слегка поворачивает, чтобы на ее лицо падал свет. Мария спокойно стоит, позволяя рассмотреть себя.
— Откуда ты знаешь мою мать? — быстро спрашивает Георг. — Отвечай!
— Так мы живем по соседству, через стенку. Уже неделя, как вы переехали в наш двор.
— Переехали в ваш двор… — машинально повторяет Георг.
— Да. — Мария поправляется. — Ваша мама переехала. Сегодня она… Она сейчас спит, ее бабушка спать заставила…
— Так это… Я, кажется, знаю твою бабушку. Ее зовут Александра? Старая Александра, верно?
Мария облегченно улыбается.
— Да, ее все называют старой Александрой. Она мне прабабушка, она бабушка моему отцу Савве.
Георг все еще держит Марию за плечо.
— Верно, мне мать рассказывала. Она о тебе рассказывала.
— Правда? — радуется Мария. — Она говорила вам и обо мне?
Георг кивает и снимает руку с плеча Марии.
— Вы больше не сердитесь? — спрашивает она. — В такой праздник нельзя сердиться.
— Говоришь, сегодня пасха? — Он трет ладонью лоб, словно что-то припоминая.
Мария удивлена:
— Вы разве сами не знаете? А благовест?
— Благовест? — в голосе Георга слышится растерянность. — И в самом деле звонят. Я как-то не замечал…
Они прислушиваются. Звон колоколов ясно и чисто разносится в воздухе. Георг передергивает плечами, словно от озноба.
— Холодно? — тотчас спрашивает Мария. — Тут сквозняк…
Георг возвращается к тому месту, где спал, берет старенькое пальто и набрасывает себе на плечи.
— А тебе не холодно?
— Нет, — весело отзывается Мария, — у меня теплая кофта.
— Садись, — Георг показывает на край боровка, — раз сегодня пасха…
Он наливает в стакан вино и протягивает Марии. Она отрицательно качает головой.
— Хоть один глоток.
— Я не пью.
— Не могу же я пить один.
— Вы не один, я сижу рядом, — с упреком замечает Мария.
— Но ты могла бы выпить глоток, — Георг все еще протягивает ей стакан, и Мария берет и отпивает половину.
— Это я за ваше здоровье пила, — говорит она, возвращая стакан.
— Ты раньше пила когда-нибудь вино?
— Да, мне давала бабуся. — Мария вытирает губы ладонью. — Бабуся говорит, что красное вино пить полезно, только понемногу.
— А я пью за тебя, — медленно произносит Георг и допивает вино из стакана. — Кажется, я начинаю верить, что и в самом деле сегодня праздник.
Он поправляет на плечах пальто, зябко ежится и вяло жует хлеб с брынзой. Мария с интересом следит за ним.