Но блаженной и беспечной Аркадии не было уготовано долгое существование, и потому слово «комета» никогда не означало для меня великолепный огненный шар, что несется через Солнечную систему, мерцая серебряным хвостом длиной в миллион миль. Скорее оно для меня подразумевает разбитые мечты и разрушенные ожидания, потому что я слишком отчетливо помню горькое разочарование от кометы Когоутека в 1970-х годах (а еще, по чистому совпадению, тогда ни одна девушка не пришла ко мне на свидание).
— Она будет размером в половину Луны, — с энтузиазмом заявил Патрик Мур, который никогда раньше не лгал мне и которому я (по-прежнему ребенок с горящими глазами, когда речь идет о звездах) безраздельно верил. Но вера в него и детские мечты были вероломно преданы, потому что, когда комета Когоутека в конце концов появилась, толку от нее было столько же, сколько от пузырька от кашля из Британского национального лекарственного формуляра.
Ожидания продолжали осыпаться на глазах: антибиотики, интерферон, Бен Джонсон[135], быстрая слава на глиняных ногах.
Так что от кометы Хейла — Боппа я ничего хорошего не ждал, несмотря на всю предварительную рекламу. Эту песню, разбившую мое юное сердце, я уже слышал, поэтому даже не потрудился посмотреть на небо. Но вот однажды вечером за несколькими кружками пива я начал плакаться своему хорошему другу Пити.
— Ты хочешь сказать, что ее не видел? — удивленно спросил он. — Да она там уже два месяца.
— Ну и где же она тогда? — спросил я, гадая, когда именно Пити стал таким знатоком астрономии, если он только и делает, что ухаживает за коровами (как он говорит).
— Да прямо над моим домом, — решительно сказал он.
Очень забавно для деревенщины, подумал я, но уже на следующий день поехал в горы и остановил машину, чтобы понаблюдать, и… вот она, сияющая, как маяк в вышине, с хвостом, струящимся, как маленький кусочек неба. Комета Хейла — Боппа в радуге славы — и, как и было обещано, прямо над домом Пити.
Мечты сбываются, Дороти, и иногда прямо у нас на заднем дворе.