— Ну и хорошо, — согласился я. — Это сэкономит нам целое состояние. Вакцина, знаешь ли, очень дорогая, поэтому мы делаем прививки только избранным. Кстати, я говорил тебе, что собираюсь покупать новую машину? Большую и блестящую, со всеми наворотами. Марка не имеет значения — главное, чтоб была самая лучшая.
— Дорогая? — переспросил Джо. — Так ты поэтому не хочешь делать мне прививку?
— О, ну ладно, раз ты так настаиваешь, — сказал я, хватая шприц и всаживая иглу в руку Джо, пока он не передумал.
— И ты гарантируешь, что она совершенно безопасна? — спросил тот, осторожно потирая руку.
Это дилемма, с которой мы часто сталкиваемся. Чтобы воспринимать пациентов как зрелых взрослых людей, мы должны оговориться, что ни одно лечение не является абсолютно безопасным и не гарантирует полной эффективности. В жизни всякое случается. К сожалению, в этом случае мы отказываемся от возможного эффекта плацебо и уступаем место шарлатанам альтернативной медицины.
— Если тебе нужны гарантии, обратись в банк, — ответил я, — только, конечно, не в ирландский.
Старого учить — что ипохондрика лечить
GP, 3 октября 2012 г.
Годы не щадили Джо.
Его семью нельзя назвать благополучной (в их дом врезался экскаватор), и мать сама водила Джо к врачу, когда ему было уже за двадцать. Как любой ирландской матери, ей удавалось одновременно успокоить и приободрить ребенка, при этом напугав и унизив его. И уж даже если мне пришлось испытать это на себе, то каково приходилось Джо? С его-то душевной организацией, сложной настолько, что впору было носить с собой инструкцию.
Пухлый паренек, похожий на Оливера Харди (но без чувства юмора), он был убежденным адептом философии поэта Дилана Томаса: «Не уходи смиренно в эту ночь, / Пусть ярче вспыхнет старости закат»[109]. Однако к подобным мыслям Джо пришел в неподобающе раннем возрасте.
Любой симптом немедленно причинял ему нестерпимую боль, становясь предвестником катастрофы. Оптимизм, по мнению Джо, был результатом интеллектуальной ошибки. В качестве девиза ему подошла бы фраза timor mortis conturbat me[110].
Единственное, что приносило ему облечение, — интерес к гэльскому футболу. Здесь, в Кроссмаглене, нам повезло: местная мощная команда обладает множеством титулов разных графств и выиграла несколько чемпионатов Ирландии.
Но даже это хобби подпитывалось неумолимым пессимизмом, что позволяло Джо всегда быть готовым к поражению команды и разочарованию.
— У них нет шансов против команд Керри и Корка, — высказывал он свое мнение после того, как команда в очередной раз побеждала в провинции Ольстер.