Фестиан. Вспомни! Рим, харчевня Сальпиция, стол под макетом корабля, фалернское вино… Кстати, оно-то суррогат…
Октавия. Не помню.
Фестиан. Песни, что мы пели. Я читал стихи. Горация…
Октавия. Не помню.
Фестиан. Полуночная улица. Служанка с фонарем. Комната, продуваемая утренним ветром…
Октавия. Не помню.
Фестиан. Ах, Октавия!..
Октавия. Ты, стало быть, один из многих?
Фестиан. Наверное.
Октавия (иронически). На воспоминания потянуло!
Фестиан. У меня о тебе они хорошие.
Октавия. И ничего лучшего у тебя в запасе нет?
Фестиан. Лучшего?
Октавия. Я страдаю. Ты что, не видишь?
Фестиан. Не знаю…
Октавия. Ты не видишь.
Фестиан. Нет.
Октавия. И никто не видит.
Фестиан. Я все смотрю….
Октавия. Ни тебе сооружений, машин, ни пламени, ни льда…
Фестиан. Ничего нет.
Октавия. Собственно, все как раньше. Комната, продуваемая ветром. Только служанки с фонарем нет.
Фестиан. Прости, что я ничего не вижу!
Октавия стонет.
Что с тобой? Тебе больно?
Октавия (язвительно). Еще бы не больно!
Фестиан. По твоему лицу ничего не было заметно.
Октавия. Знать бы, как это получается.
Фестиан. Но проходит быстро?
Октавия разражается смехом.
Велиар мне сказал, это опытная станция. Возможно даже, что ее вообще закроют.
Октавия. Ничего лучшего ты не придумал?
Фестиан. Лучшего?
Октавия. Хоть что-нибудь! Хоть малое облегчение!..
Фестиан (соображает). Воспоминания, стихи, картины рая?
Октавия. Чтобы хоть на миг забыться!
Фестиан. Все без толку.
Октавия стонет.
А если я подержу тебе голову?
Октавия. Да! Можешь так побыть?
Фестиан (воспрянув). Конечно!
Октавия. Фестиан, что ли?
Фестиан. Вспомнила?
Октавия. Я хочу это забыть.
Фестиан. Форма раскаяния?
Октавия. Форма страха.
Фестиан (оживившись). Страх и мне знаком. Перед львами, перед раем.
Октавия. Мне лежать неудобно.
Фестиан. Так лучше?
Октавия. Нет.
Фестиан. Подожди немножко, Октавия! Наберись терпения!
Октавия. Ах, оставь! Что толку?
Фестиан (с отчаянием в голосе). Если бы хоть что-то знать!
Октавия. Я бы раньше тебя знала.
Фестиан. Может, Ориген помог бы?
Октавия. Что это, имя?
Фестиан. Или Шлейермахер?
Октавия. А это что, ремесло?
Фестиан (на мгновение развеселившись). Ориген, здешний шлейермахер!
Октавия. Это какой-то анекдот, Фестиан?
Фестиан. Нет. Не анекдот.
Октавия. Расскажи, Фестиан. Пока снова не началось.
Фестиан. Это не анекдот, Октавия.
Октавия. Ну расскажи!
Фестиан. То, чего сам не знаю?
Октавия. Да! Вдруг как раз и поможет. Как ты там говоришь? Какой-то шлейермахер, его звали Ориген…
Фестиан (говорит с запинками). Жил-был в древнем Риме один человек, он шил шлейеры и потом их красил. А жил он в Красильном переулке.