и дом в тебе не для тебя
это дом для кого-то другого
и когда там беспорядок
кто-то пришедший в дом приберется в нем
и когда там темно
кто-то зажжет свет
или будет сидеть
внутри меня/тебя в темноте
и смотреть в окно на ночную пустую улицу
мои глаза – не мои глаза
твои глаза – не твои глаза
наши глаза – глаза тех, кто смотрит из нас
из своих домов
когда дом оставляют
в нем не гуляет ветер
потому что уходящий
плотно закрывает ставни
в нем не гуляет ветер
но гуляет таракан
которого никто не раздавит
впрочем таракан сам
умрет от голода
потому что холодильник и мусорка пусты
однажды давно
я забыл от дома ключи
и вышел
и дверь захлопнулась
и я больше не смог вернуться
это было глупо
но не смертельно
я нашел пустой дом и стал в нем жить
с тех пор я не забывал ключи но однажды
я забыл закрыть дверь
я был так беззаботен
что забыл закрыть дверь
и в доме поселился кто-то другой
он запер дверь изнутри
и смотрел в глазок пока я стучался
и мне некуда было пойти
и я пошел
по кругу
я ходил по кругу
как собака
что ложится спать на коврике
перед дверью
я шел по кругу
долго
пока
идя по кругу
не пришел к дому
дверь этого дома была открыта
я зашел
он был пуст
там было неприбрано
но я не стал прибираться
я лег спать на кровати
я спал беспробудно
как собака на коврике
потом не спал
потом спал чутко
как собака на коврике
потом не спал
когда я спал – мне снилось, что я не сплю
когда я не спал, мне ничего не снилось
а утром в окно светило солнце
и я стал прибираться в этом доме
потому что в нем было не прибрано
и когда я прибрался, я вышел погулять
я отошел от дома обернулся и понял: я вышел из себя
и так легко мне стало
я отходил от дома все дальше и дальше
я отлетал от дома все выше и выше
выйдя из себя, я стал без себя таким легким
как дым из трубы
легче воздуха стал я
я шел по залитой солнцем улице
или улетал в синее небо
а дом, в котором я провел эту ночь оставался где-то там далеко
дом, в котором я провел эту ночь оставался где-то там внизу
он был пуст/прибран
пустую ракушку
подняла девочка у моря
и приложила к уху
и улыбаясь
слушала шум
и говорила:
па-па
па-па-ра-па па-па
па-па-ра-па па-па
па-па-ра-па паааааа
па-ра-па-па-па
у меня нет дома
у меня есть дом
я пишу о доме
я хочу обьяснить, что такое дом
дом – это не то что вы думаете
Сказка для Ани
Аня хотела, чтобы папа рассказал ей сказку перед сном.
Было 10 вечера.
Папа был очень уставший.
А Аня нет.
Папе надо было еще поработать.
А Ане спать.
Папа знал, что если он ляжет рядом с Аней он мгновенно
уснет.
А спать было нельзя, потому что обязательно надо было
поработать.
Но не лечь тоже было нельзя.
Потому что рассказывать сказку сидя невозможно.