Ведь сказка эта должна быть совсем новой.
А папа не знал новых сказок.
А Аня знала все старые.
Поэтому папа должен был сейчас сочинить сказку.
На ходу.
То есть лежа.
Потому что сказки сочиняются только так – глядя
в потолок.
Потому что потолок похож на чистый лист бумаги,
и на нем так легко пишется.
Исчезающими чернилами.
И папа лег рядом с Аней и стал рассказывать сказку.
– жил-был мальчик, – начал папа, глядя в потолок, –
и были у него мама и папа.
– как у меня?
– как у тебя.
– а как звали мальчика?
– а разве это так важно?
– нет.
– тогда слушай. у мальчика были мама и папа. и комната.
– а как звали мальчика?
– а как ты хотела бы, чтобы его звали?
– не знаю.
– давай так. когда его позовут, ты узнаешь, как его звали.
хорошо?
– ладно. а кто позовет?
– кто-то. кто-то обязательно позовет кого-то.
– и меня кто-то позовет?
– конечно. когда-нибудь каждый услышит, как его зовут.
просто внимательно слушай…
– рассказывай.
– итак, у него были мама, папа и своя комната.
– у меня тоже есть своя комната.
– Аня! ты будешь слушать?
– да.
– своя комната и большая жизнь впереди.
– папа, подожди.
принеси мне воды, пожалуйста.
папа принес Ане воды и продолжил:
– у мальчика была своя комната. и эта комната была
как яйцо.
– как это?
– ну вот как цыпленок появляется? откуда?
– из яйца.
– а до того, как он появился, он живет в яйце, верно?
– да.
– и мальчик жил в своей комнате, как в яйце.
– папа, подожди. дети появляются из живота.
– а этот мальчик – из комнаты.
– странный мальчик.
– да, пожалуй.
мальчик сидел в комнате, как в яйце, и рисовал.
– что?
– а что ты рисуешь?
– цветы. солнце. папу и маму. кошечку.
– и он.
– он любит рисовать?
– любил. это было давно.
– я люблю рисовать.
– и ты рисуешь цветы, солнце, папу и маму, кошечку.
ты любишь раскрашивать их. ты любишь сиреневый
цвет, и зеленый, и красный.
а мальчик рисовал только синим или только черным
цветом. и иногда фиолетовым.
– почему?
– такой характер.
– а как он тогда рисовал солнце? оно же желтое!
– когда он хотел нарисовать солнце, он рисовал: СОЛНЦЕ.
когда он хотел нарисовать море, он рисовал: МОРЕ.
и папа взял лист, ручку и написал:
СОЛНЦЕ
МОРЕ
– это не рисунки. это буквы и слова. их пишут.
– неужели ты пишешь слова?
– конечно. я пишу поздравления тебе и маме. и с няней мы пишем всякие слова.
когда учимся писать. а когда рисуешь – тогда получаются
картинки.
– а как ты нарисуешь ночь? или воздух?
– это нельзя нарисовать.
– а вот и можно.
и папа нарисовал: НОЧЬ.
– посмотри на этот рисунок. ты видишь ночь?
– все равно это слова. их пишут.
– помнишь, вчера ты хотела покрасить крылья бабочки
в альбоме для рисования?