Ты стоишь один, а вокруг тебя государство, рассыпано, словно выбитое стекло.
А вокруг тебя толпятся миражные рожи, и гудит башка, как рассержен-
ная толпа. Слушайте, ну как же я так, без оружия, выдавали ведь,
а вокруг тебя ночь слепа,
а вокруг тебя ничего, только время — ветром
проносится, обдавая пылью из-под копыт,
и твой бывший товарищ живет за пятьсот километров,
и ход в его жизнь, по сути, тебе закрыт,
и если раньше понятно в кого стреляли,
то здесь только ветер и шум в твоей голове,
ночная дорога, огни и дурное ралли
ночных маршруток, и стекла блестят на траве.
И это не синдром Афгана или Вьетнама, то есть, он, конечно, тоже, но дело не в нем. Господи, да как хочется прошептать, мол, мама, да гори оно все огном, да гори огнем. Гори горем ясным, горным высоковетром и прогорклым дымом теплоцентральных труб. Гори-гори синим пламенем, синим цветом, цветиком-семицветиком, пусть я туп, пусть сижу тут под
щитом с рекламой, спина промокла, я мотаю головой, допиваю плохой портвейн,
но блестит и отражается на битых стеклах,
и выкатывается солнце,
большое солнце
оранжевое солнце выкатывается из-за ветвей.
ЛИН МАРЧМОНТ
В один из этих домов, известный под названием «Белая вилла», и вернулась в начале весны 1946 года Лин Марчмонт, демобилизовавшаяся из Женского вспомогательного корпуса содействия флоту.
Агата Кристи
1. ГЕРОИНЯ
На ладонях остались следы от пальцев —
ногти срезаны слишком коротко, боже ты мой.
С добрым утром, дорогая Лин, просыпайся,
ты вернулась домой.
Это ж надо — целую ночь спокойно,
от подушки не отрывая чумной головы.
Дорогая Лин, расслабляйся. Вольно.
Ты вернулась к живым.
За окном туман — видишь, утро раскурит трубку,
прежде чем подойти. Через пять минут
ты натянешь джемпер и любимую старую юбку
и сбежишь по лестнице вниз.
И тебя там ждут.
Через пять минут ты будешь искать в газете
объявления о работе. Ведь надо жить.
Начинать с нуля. Лин, на каком ты свете?
Что ты умеешь, Лин, окромя служить?
Надо вникать в реалии, разбираться,
звонить, рассылать там письма, ответа ждать.
Ну а то, что и хотелось бы — да не сломаться,
не уйти на дно, в хохотки да пьянство —
это все твое чертово викторианство,
сиречь, неумение не побеждать.
Ты вернулась, Лин. Ты поверь, что теперь спокойней.
Пять минут еще до кофе, приветствий, газет.
Пять минут еще можно полежать, расслабив ладони,
сквозь закрытые веки ловя этот бьющий свет.
2. АВТОР
У Агаты есть письменный стол и большая стена.
Агата немного боится ее белизны.
Агата ходила замуж; разведена.
Не прижилась на роли жены.
Агата — бывшая медсестра и почти боец.