Она подошла к стопке коробок от переезда в углу и стащила лежавший сверху пакет с мусором, раньше прозрачный, но теперь покрытый паутиной. Белесая пыль поднялась как туман, прежде чем влага воздуха притянула ее вниз в свободном падении, и Янг уловила запах затхлости, появляющийся когда землю из глубины впервые выкапывают на воздух.
Она нашла это в третьей коробке, самой нижней, самой труднодоступной. Две верхние коробки стояли почти пустые, в третьей лежали ее учебники по философии, про которые она давно позабыла. Если не изучать содержимое достаточно внимательно, можно было бы и не заметить аккуратно завернутую в оберточную бумагу и уложенную между двумя книгами похожего размера жестяную коробочку из бакалеи. В этой коробочке они хранили сигареты из поврежденных пачек, которые она придумала продавать по пятьдесят центов за штуку. Она сообщила покупателям на социальном обеспечении, что на продуктовые карточки покупать сигареты не разрешается, но она не может помешать им покупать их на сдачу с карточек, и продажи пошли вверх, так что ей даже пришлось вскрывать неповрежденные пачки, чтобы покрыть спрос.
В последний раз она видела эту коробочку во время переезда. Коробочка лежала поверх стопки свитеров, ожидавших упаковки. Она открыла ее и обнаружила, что в ней полно сигарет. Она спросила Пака, зачем он ее принес, разве он не собирался бросить курить? Он ответил, что не хочет выбрасывать отличные сигареты, их там чуть ли не сотня. «Ты что, будешь хранить сигареты, чтобы завещать нашим правнукам?» – засмеялась она. Он улыбнулся, но отвел взгляд, а она объяснила, что вообще-то это имущество магазина и принадлежит его владельцам. Потом попросила его положить жестянку к другим вещам, которые надо было вернуть. Тогда она видела ее в последний раз – в Балтиморе, у Пака в руках, он взял ее, чтобы отнести Кэнгам. А теперь она лежит здесь, намеренно спрятанная поглубже.
Янг достала жестянку из бумажного пакета и открыла крышку. Как и в прошлый раз сигареты выстилали коробочку стройными рядами, но теперь сверху добавились две пачки жвачки «Двойная мята» (любимая жвачка Пака) и походная баночка освежителя воздуха («удаляет любые запахи»). Янг захлопнула крышку и посмотрела на коробку от переезда. Что еще здесь спрятано?
Она подняла коробку. Та была тяжелой, дно покрылось липкой плесенью, но она вцепилась покрепче, подняла и перевернула. Все содержимое вывалилось, создав облако пыли и сухой паутины. Она швырнула пустую коробку об стену – приятно было услышать, как она шлепнулась, хотя большее удовлетворение она получила от глухих ударов книг, падающих на пол, одна за другой – и оглядела предметы на полу в поисках… чего? Чека за шарики? Спичек из «7-Элевен»? Записки на бумаге с логотипом «Эйч-Март»? Хоть чего-нибудь. Но там ничего не было. Ее окружали только корейские книги, некоторые порвались от падения, а три книги каким-то образом упали вместе, будто склеенные, и образовали на полу аккуратную стопку.