Тереза кивнула. Янг все равно все узнает, она заслужила услышать все прямо от нее. Тереза только понадеялась, что Янг не возненавидит ее после этого.
В тот день все шло наперекосяк. Они выехали из дома на вечерний сеанс как обычно, но, как иногда случается в августе, дороги были почти пустые и они приехали на сорок пять минут раньше. Ей надо было в туалет, но она не захотела проситься к Ю. Они бы не отказали, наоборот, они приветствовали такое, но ее всегда смущало, как Янг извинялась за расставленные повсюду коробки, повторяя, что это «временно» и они «скоро переезжают».
Она проехала чуть дальше и припарковалась на укромной площадке. Пришлось воспользоваться контейнером для сбора суточной мочи, припасенным для таких случаев. Это не слишком приятно, но единственная альтернатива – заехать на заправку, вытащить кресло Розы из машины, найти кого-нибудь, кто за ней присмотрит (в уборную ее кресло не завезти), а это неизбежно повлечет за собой вопросы о ее состоянии, и есть ли надежда, и какая она мужественная и все в таком роде, а потом кресло Розы надо закатить обратно в машину и пристегнуть. Все вместе это займет минут пятнадцать. Пятнадцать минут на то, что должно занимать не больше двух! Она понимала, что нечего ныть: в ее жизни много гораздо более важных вещей. И тем не менее эти повседневные унижения, копилка потерянных минут, все это воздействовало на нее ощутимо сильно, заставляя думать, что «нормальные» родители даже не представляют, как им повезло. Конечно, мамы младенцев проходят через подобное, но пока это временно, можно вынести что угодно; а попробуйте делать что-то день за днем, зная, что это продлится до самой смерти, что и в восемьдесят лет будешь писать на корточках в банку прямо в машине, возя свою пятидесятилетнюю дочь-инвалида бог знает на какие еще процедуры и беспокоясь только о том, кто станет это делать, когда тебя не станет.
В итоге она вышла пописать на улицу. Роза спала, а она не могла дотянуться до банки, не подвинув кресло, поэтому вышла и спряталась в кустах за сараем. Она как раз стягивала штаны, когда услышала звонок телефона изнутри сарая.
– Да, подожди секунду, – произнес девчачий голос, приглушенный стеной. Кажется, это дочь Ю, Мэри. Тереза замерла. Писать она точно не может. Шум – кто-то двигал коробки? – донесся из сарая. Потом тот же голос, – Я здесь. Извини.
– Просто ставила коробки на место. Ну знаешь, моя заначка, – прозвучало после паузы. Смешок. Снова пауза.
– Господи, да они с ума сойдут, если узнают. Только они ничего не узнают. Все в мешочке, в коробке, под другими коробками.