Снова смешок. Пауза.
– Да, шнапс – это отлично. Только слушай, можно я на следующей неделе заплачу?
Пауза.
– Я достала, но папа выяснил и сошел с катушек. Видимо, я положила не туда. Слушай, ну откуда мне было знать, что он досконально знает порядок карточек в кошельке?
Фырканье. Пауза.
– Нет, я найду карточку мамы и сниму деньги с нее, чтобы заплатить тебе. Обещаю, на следующей неделе.
Пауза.
– Ладно, пока. Постой. Можно тебя попросить об одолжении?
Смех.
– Да, еще об одном, – пауза. – Кое-кто должен мне кое-что прислать, и я не хочу, чтобы родители это увидели. Можно я дам им твой адрес, а ты можешь передать в школе?
Пауза.
– Да нет, просто списки квартир. Хочу сделать сюрприз родителям, – пауза. – Спасибо огромное. Это очень здорово с твоей стороны. И еще, у тебя уже есть планы на среду? У меня день рождения… – пауза. – Да, хорошо. Конечно, понимаю. Точно. Передавай привет Дэвиду.
Щелкнула крышка телефона-раскладушки, потом Мэри принялась передразнивать собеседника преувеличенно-стонущим напевом:
– О Боже, это все Дэвид. Я уже говорила, как обожаю Дэвида? Нет, я не могу прийти на день рождения, вдруг Дэвид будет звонить.
А потом обычным голосом: «Сука». Дальше вздох и тишина.
Тереза медленно попятилась к машине. Тихо закрыла дверь и проехала несколько минут, прежде чем остановиться. Она посмотрела на все еще спавшую Розу, голова которой свисала на одну сторону, как у тряпичной куклы. Она дышала ровно и глубоко, с легким скрипом на каждом выдохе: легче храпа, мелодичнее присвиста. Невинная. Сладко красивая, как младенец.
Роза и Мэри – ровесницы. Если бы тот вирус не повредил мозг Розы, делала бы она все то же самое: пила, вступала бы в сговоры с друзьями-врагами, крала у нее деньги. Все то, относительно чего каждая мать молится, чтобы это обошло ее ребенка стороной. Но нет, Роза никогда не станет так делать, молитвы были услышаны, гарантия пожизненная. Так почему она не может перестать плакать?
Всегда так – самое неожиданное, самое невероятное в чужих жизнях сильнее всего ее трогало. Идеальные портреты на открытках с каникул, хвастливые коллажи (сын с кубком в футбольной форме, дочка с медалью и скрипкой, родители с широкими улыбками излучают непомерное счастье), хвастливые письма (Это просто подборка самых восхитительных достижений моих восхитительных детей!) она сразу отбрасывала, как фальшивку.
Гораздо больше внимания она обращала на обычные вещи, даже неприятные, которые никто не празднует, зато они точно отображают жизнь с подрастающими детьми – закатывание глаз, хлопанье дверью, возгласы «Ты мне всю жизнь разрушила!» Эти вещи наводили ее на горестные мысли, что она этого лишилась. Она не ожидала, что так будет; когда у Карлоса начались подростковые скачки настроения, она даже подумала: «Слава Богу, Роза не такая». Это как многократные ночные кормления с новорожденным: да, ужасно, да, молишься, чтобы все закончилось, но не взаправду. Потому что это признак нормальности, а, как бы плохо все ни было, нормальность – прекрасна для тех, кто ее лишен. И теперь тот факт, что она никогда не уличит Розу в краже двадцатки из ее кошелька, распивании ликера тайком, обзывании кого-либо «сукой» за спиной, грыз ее изнутри, посылая содрогания по всему телу. Она мечтала обо всем этом. Ей ненавистно было думать, что у Ю это есть, и ей хотелось уехать и никогда больше их не видеть.