корейском языках. По сути, международное объявление, что Пак Ю – нищий инвалид и выпрашивает подаяние. Нет. Больше такое не повторится. Пак сказал доктору Чжо, что у них другие планы, и понадеялся, что тот не заметит, как они едят в машине.
По пути к машине он заметил поблизости дюжину гусей, бродящих ровно у них на пути. Пак ожидал, что Янг или Мэри отгонят их, но они не останавливались, катили кресло Пака все ближе и ближе, как мяч для боулинга катится к кеглям. Его кресло было уже в паре сантиметров от ближайшей птицы, и он собирался было крикнуть, когда один гусь загоготал и вся стая взлетела. Янг и Мэри шли дальше, тем же размеренным шагом, будто ничего не произошло, а ему хотелось кричать от их бесчувственности.
Пак закрыл глаза и вздохнул. Вдох, выдох. Он говорил себе, что это чушь. Он злился на жену и дочь за то, что те не заметили гусей! Было бы смешно, если бы не было так жалко! Это его особое отношение к гусям, берущее начало в четырех годах в одиночку.
Ги-рух-ги ап-ба. Отец-гусак. Так в Корее называли мужчину, который оставался на родине работать, отправив жену с детьми за границу в погоне за лучшим образованием, и только раз в год летал (мигрировал) их повидать. В прошлом году уровень алкоголизма и суицида среди сотни тысяч отцов-гусаков в Сеуле достиг рекордных значений, а людей вроде Пака стали называть отцами-пингвинами – это те, кто не мог себе позволить навещать семью, никуда не летал. Но к тому моменту гусиная самоидентификация уже устоялась, так что к пингвинам он особых чувств не испытывал, в отличие от гусей. Пак изначально не собирался становиться отцом-гусаком, они планировали переехать в Америку вместе. Но пока они ожидали семейную визу, Пак получил информацию, что в Балтиморе есть семья, готовая приютить родителя с ребенком бесплатно и устроить ребенка в близлежащую школу в обмен на то, что родитель станет работать в их продуктовом магазине. Пак отправил Янг и Мэри в Балтимор, обещая скоро к ним присоединиться.
Семейную визу они получили только четыре года спустя. Четыре года он был отцом без семьи. Четыре года он прожил в крошечной каморке в печальной, полуразвалившейся «вилле», бок о бок с такими же печальными, обездоленными отцами-гусаками. Четыре года он работал на двух работах, семь дней в неделю, экономил и копил. Жертвовал всем ради образования Мэри, ради ее будущего, а теперь вот она, неприкаянная, в шрамах, колледж не светит, вместо занятий и вечеринок посещает докторов и суды по делу об убийстве.
– Мэри, тебе надо поесть, – сказала Янг по-корейски. Мэри помотала головой и уставилась в окно машины, но Янг поставила ей на колени миску с рисом. – Хотя бы немножко.