Его, действительно, неумолимо влекло к опере. Он сам об этом говорил: «…есть нечто неудержимо влекущее всех композиторов к опере: это то, что только она одна дает вам средство общаться с массами публики… Естественное побуждение расширить круг своих слушателей, действовать на сердца по возможности большего числа людей».
Мы должны понимать, что ни одна опера не сможет вместить всего «Евгения Онегина» Пушкина. Поэтому и Чайковский остановился на лирической стороне романа. Петр Ильич раскрывает в своей опере отношения Татьяны, Онегина, Ольги и Ленского. Все это разворачивается на фоне замечательных картин русского быта.
Еще даже не закончив оперу, Чайковский волновался, как сложится ее сценическая судьба. Он понимал, что опера явно не подходила для казенной императорской сцены. «…Мне нужна здесь не большая сцена с ее рутинной условностью, с ее бездарными режиссерами, бессмысленной, хотя и роскошной постановкой, с ее махальными машинами вместо капельмейстера и т. д. и т. п.», — писал он.
Петр Ильич еще больше переживал о составе исполнителей: «…Где я найду Татьяну, ту, которую воображал Пушкин и которую я пытался иллюстрировать музыкально? Где будет тот артист, который хоть несколько подойдет к идеалу Онегина, этого холодного денди, до мозга костей проникнутого светской бонтонностью? Откуда возьмется Ленский, восемнадцатилетний юноша с густыми кудрями, с порывистыми и оригинальными приемами молодого поэта а lа Шиллер?»
Поэтому постановка оперы произошла в консерватории. Все партии были поручены неопытным, но не испорченным рутиной ученикам под управлением Рубинштейна и Танеева. Это было событие из ряда вон выходящее. К сожалению, опера не имела успеха. Главная причина этого то, что она была слишком необычной для публики, приученной к пышным роскошным спектаклям. Нашлись и люди, которые упрекали Чайковского в «порче» пушкинского романа. Но музыка оперы брала свое, и произведение стало постепенно завоевывать признание.
Последние 15 лет жизни Петра Ильича — годы расцвета его творчества и признания его музыки во всем мире. В истории русского музыкального искусства до него не было ни одного композитора, который при жизни добился бы всеобщего признания и мировой славы. «Я артист, который может и должен принести честь своей Родине. Я чувствую в себе большую художественную силу, я еще не сделал и десятой доли того, что могу сделать. И я хочу всеми силами души это сделать».
В 1880-е годы Чайковский обращается к новой тематике, новым образам, новым жанрам. После лирической оперы «Евгений Онегин» в 1879 году он создает героико-патриотическую оперу «Орлеанская дева» по Шиллеру. К истории относится и следующая опера — «Мазепа» по поэме Пушкина «Полтава». Следующая опера этого десятилетия — лирико-трагическая и одновременно народно-бытовая «Чародейка» по драме И. А. Шпажинского. Вершиной десятилетия стала опера «Пиковая дама», написанная в 1890 году. В этот же период Чайковский сделал новую редакцию одной из первых своих опер, «Кузнец Вакула», и дал ей новое название «Черевички». С этим произведением связан и настоящий дирижерский дебют композитора.