Опера «Франческа да Римини» оказалась последней у Рахманинова. Задуманная в конце 1906 года новая опера «Монна Ванна» по одноименной пьесе Метерлинка осталась неоконченной. Написав первое ее действие, композитор по каким-то причинам отказался от продолжения этой работы и в дальнейшем не обращался к оперному жанру. Может быть, этому способствовал его отъезд в Дрезден, где Рахманинов прожил три зимы, летом возвращаясь домой, или довольно частые выступления его в тот период в Европе как пианиста и дирижера. Творческая продуктивность этих лет просто поражает. Сам композитор писал в одном из писем: «Я занимаюсь целыми днями и горю в огне».
Только через десять лет после тяжелого нервного потрясения, связанного с неуспехом Первой симфонии, Рахманинов вновь обратился к этому жанру, создав свою Вторую симфонию. На этот раз как московская, так и петербургская пресса единодушно признала высокие художественные достоинства нового произведения. Один из столичных критиков сравнивал появление рахманиновской симфонии по значению с первым исполнением «Патетической» Чайковского, называя Рахманинова достойным преемником этого великого мастера. Как и во многих других произведениях Рахманинова, во Второй симфонии во весь свой исполинский рост встает величественный образ Руси, что сближает ее с эпической музыкой Бородина.
Произведением меньшего масштаба, но интересным и во многом новым для Рахманинова явилась симфоническая картина «Остров мертвых» по одноименному живописному полотну А. Беклина или, точнее, созданная под его впечатлением. В отзывах печати на первое исполнение «Острова мертвых» отмечалось, что в музыке этого рахманиновского сочинения нет того застывшего покоя небытия, которое царит у Беклина, в ней слышатся скорее муки, стоны и отчаяние Дантова ада в соединении со страстной жаждой жизни.
В эти годы Рахманинов не оставляет и концертной деятельности: он активно выступает как пианист и дирижер. Он с успехом дирижировал своей Второй симфонией. За это произведение Попечительный совет для поощрения русских композиторов присудил ему премию имени М. И. Глинки[31].
В 1909 году Рахманинову пришлось заменить в нескольких концертах заболевшего А. Никита. Организаторы концертов волновались, как публика воспримет такую замену. Но каждое появление Рахманинова за пультом вызывало овации.
Действительно, Рахманинов был гениальным, уникальным музыкантом. Один из его современников говорил: «Когда слушаешь его трио или Второй концерт, или виолончельную сонату, или другое лучшее, думаешь: вот кто рожден писать. Бросить все, и писать! Когда слушаешь, как Рахманинов проводит «Жизнь за царя» или «Пиковую даму», думаешь: вот кто рожден дирижировать. Бросить все, и дирижировать! И в увлечении тем, как Рахманинов исполняет концерт Чайковского или собственные вещи, думаешь: вот кто рожден играть на фортепиано. Бросить все, и играть!» И он играл!