Через несколько лет возникло новое чувство, еще более безнадежное. Он полюбил представительницу одного из самых знатных и богатых семейств Венгрии — Каролину Эстергази. Чтобы понять, что чувствовал тогда композитор, надо почитать строки его письма одному из друзей: «Я чувствую себя самым несчастным, самым жалким человеком на свете. Представь себе человека, здоровье которого уже никогда не поправится и который в отчаянии от этого только ухудшает дело вместо того, чтобы его улучшить; представь себе человека, говорю я, самые блестящие надежды которого превратились в ничто, которому любовь и дружба не приносят ничего, кроме глубочайших страданий, у которого вдохновение прекрасным (по крайней мере побуждающее к творчеству) грозит исчезнуть, и я спрашиваю Тебя — не является ли такой человек жалким, несчастным?»
Мне кажется, теперь становятся понятными печаль и даже подлинный трагизм многих его гениальных творений последнего периода творчества. Достаточно вспомнить вокальный цикл «Зимний путь», песни «Город», «Двойник» и многие другие. Цикл, написанный кровью сердца, трогает сердца. Тонкая нить, сотканная гением, соединила душу одного человека с душой миллионов людей. Раскрыла их сердца потоку чувств, устремившихся из его сердца.
В эти трудные времена отдушиной для Шуберта становились встречи с друзьями. Молодые люди знакомились с литературой, поэзией разных эпох. Исполнение музыки чередовалось с чтением стихов, сопровождало шарады, танцы. Они были молоды, и собрания их были молоды по духу. Спорили, критиковали… Иногда такие встречи посвящались музыке Шуберта. Их даже стали называть «шубертиадами». Композитор сидел за роялем и тут же сочинял вальсы, лендлеры и другие танцы. Многие из них даже не были записаны. Если он пел свои песни, это всегда вызывало восхищение слушателей.
У Шуберта никогда не было богатых покровителей. Самым влиятельным его знакомым был А. Сальери. Но Шуберт не разделял его взглядов на музыку и не хотел просить у него помощи.
Его никогда не приглашали выступить в публичном концерте. Его не знали при дворе. Издатели, пользуясь его непрактичностью, платили ему гроши, а сами наживали огромные деньги. Достаточно одного известного случая: при издании «Зимнего пути» — одного из лучших вокальных циклов во всей истории этого жанра — за каждую песню ему заплатили по гульдену! А крупные произведения, которые не могли пользоваться большим спросом, не издавались вообще. Бывало так, что ему нечем было заплатить за комнату и он часто жил у своих друзей. У него не было своего фортепиано, поэтому он сочинял без инструмента. Ему не на что было купить новый костюм. Бывало, что несколько дней подряд он питался одними сухарями.