В 1870 году дирекция Петербургского отделения Русского музыкального общества заказала известному композитору А. Серову оперу на сюжет «Ночи перед Рождеством» Гоголя. Либретто для нее написал поэт Яков Полонский. Но, даже не успев приняться за работу, Серов скоропостижно скончался. Тогда Русское музыкальное общество решило объявить конкурс имени умершего композитора на сочинение «Ночи перед Рождеством». Петр Ильич решил принять в нем участие. Надо сказать, что до сих пор его отношения с жанром оперы, как он сам шутил, не складывались. Он уже был автором трех опер — «Ундина», «Опричник» и «Воевода». «Воеводу» он уничтожил, разочаровавшись в своем первом оперном опыте, «Ундина» так и не была поставлена, а в «Опричнике» он разочаровался. Поэтому на новую оперу возлагал большие надежды. Тем более что сам считал: опера — его жанр. Нужно лишь подобрать удачный во всех отношениях сюжет.
За «Кузнеца Вакулу»[22] Чайковский принялся с большим увлечением. Ему очень нравились произведения Гоголя, он любил украинскую природу, ее людей, народные песни. В одном из писем он писал: «Мне не нужна премия, на которую я плевать хочу, хотя деньги тоже вещь хорошая. Мне нужно, чтобы «Вакулу» поставили в театре».
Надежды композитора полностью оправдались, ему присудили сразу две премии — и первую, и вторую. Такую оценку вынесло авторитетное жюри, в составе которого были Н. А. Римский-Корсаков, А. Г. Рубинштейн и Э. Направник. Опера была принята к постановке в Мариинском театре. Там под управлением замечательного дирижера и композитора Эдуарда Направника 24 ноября 1876 года состоялась премьера оперы. Публика приняла ее очень тепло. Правда, раздавались и критические голоса. Ц. Кюи, например, нашел в ней «капитальные недостатки». Вернувшись в Москву, Петр Ильич написал Танееву: «Вакула» торжественно провалился… Не скрою, что я сильно потрясен и обескуражен». Но недостатки оперы он, вероятно, видел и сам. Потому что в 1885 году вернется к ней вновь и сделает новую ее редакцию.
Пока опера не удавалась. А вот инструментальная музыка уже была покорена. В ней Чайковский чувствовал себя уверенным мастером.
Работу над Второй симфонией Петр Ильич начал летом 1872 года в Каменке. Это было украинское имение Давыдовых, где в 1820 году гостил Пушкин, когда там собрались на совещание члены тайного общества, будущие декабристы. Лев Васильевич Давыдов — муж сестры Чайковского — был сыном декабриста и служил управляющим имения, которое ему, как родившемуся в ссылке, не принадлежало. Многодетная семья Давыдовых, близкая отношениями и устоями семье Чайковских, заменяла Петру Ильичу его собственный дом, очаг.