– О боже, Ливви! – Я смеюсь со слезами на глазах. – Ты абсолютно права. Она бы убила его, если узнала бы.
– Ага. Поехали расскажем его мамочке, что он натворил!
Мы выезжаем из леса на открытую сельскую дорогу. Я делаю глубокий вдох при виде дома Хэтти. Когда мы паркуемся под навесом, я достаю свои вещи, лежащие сзади, и одеваюсь.
– Может, зайдем в дом, а потом поедем обратно?
Она смотрит на меня с добротой в карих глазах.
– Конечно.
Мы поднимаемся на крыльцо, и я замираю, глядя на ключи в своей руке. Ключи Хэтти. Когда дверь открывается, я чувствую знакомый запах – перечной мяты и табака. Шкафа с нашими фотографиями за стеклами больше нет. Газетница, холодильник, газовая плита, солонка в виде рождественской елки. Остались только каркасы кроватей и матрасы в спальнях.
Я помню, как тут всё было. Кресло Хэтти у окна, а напротив него – диван. Рядом с телевизором Хэтти поставила шкаф, чтобы видеть наши лица – мое, папы, мамы и дедушки. Папа говорил, что после смерти дедушки она сильно изменилась, но я знала только эту Хэтти.
Мы запираем дверь и идем к машине. Солнце уже клонится к горизонту, когда я оглядываюсь. Это место было бы сложнее покинуть, если бы тут по-прежнему бурлила жизнь, но сейчас здесь уже ничего нет, включая Хэтти. И даже ее части тоже исчезают. У меня осталось мало времени. Мне нельзя терять ни секунды.
То, что я никогда не забуду о доме Хэтти
1. Изгибы дороги, из-за которых мне кажется, будто я въезжаю в Нарнию.
2. Скрип второй ступеньки крыльца.
3. Звук дождя, стучащего по жестяному навесу.
4. Ухаб на дороге и авария, которая из-за него произошла.
5. Заросли ядовитого плюща в лесу и тот день, когда Хэтти показала мне, как распознать его листья.
6. Разница между горчицей и листовой капустой и то, что Хэтти предпочитала горчицу.
7. Как мы с ней пели в саду.
8. Как в оранжерее от нас не разлетались колибри, когда мы наливали им нектар. Как однажды колибри села мне на руку.
9. Как завязывать крепкий узел – как тот, что удерживает качели из шины.
10. Дрейссены на дне реки и то, насколько остры их ракушки, если на них случайно наступить и расколоть.
11. Украшенный камин на Рождество.
12. Поджаривание зефира над огнем газовой плиты летом.
13. Рис по утрам.
14. Служба в церкви по воскресеньям.
15. Ее рецепт сладкого чая.
16. Ее рецепт лимонада.
17. Ее рецепт зеленой фасоли с картошкой.
18. То, как она произносила слово «херня»: «хиирня». И как все позволяли ей говорить его, словно это не ругательство.
19. Карточные игры и чтение книг, когда на улице было слишком жарко.
20. Наблюдение за тем, как крутится мир, с ее подвесных качелей.