Римские граждане имели особые привилегии, но условия в Риме были тяжелыми. Римляне получали бесплатное зерно и иногда — бесплатное масло; на вино выдавали субсидии. Горожане платили сниженную цену за общественные бани. Кроме того, люди с хорошими социальными связями и чуть посостоятельнее пользовались sportulae — «подарками» от богатых горожан, которые платили своим клиентам за ежедневные визиты к их патронам. Клиенты такими визитами демонстрировали свое уважение, сопровождали патрона в общественных местах, подчеркивая его престиж. Римские бедняки могли наслаждаться бесплатными театральными представлениями, гонками колесниц, гладиаторскими боями и боями с животными. Многоэтажные дома Рима были перенаселены, что вызывало распространение болезней и страшные пожары.
В Риме кипела жизнь. Население здесь достигло миллиона человек. Город мало напоминал маленькое и однородное сообщество, каким был веками ранее, — где все говорили на одном языке и поклонялись одним богам. Латинский оставался языком римской администрации, а на улицах города мы могли бы услышать арамейский, кельтский, египетский, германский, древнееврейский и, чаще всего, греческий.
Во II веке города процветали по всей империи. От Лондиниума (совр. Лондон) до Берута (совр. Бейрут, Ливан) римляне, получая новые владения, основывали или перестраивали города. Одни новые города изначально задумывались как колонии ветеранов, другие вырастали из военных лагерей, третьи были ключевыми торговыми пунктами или религиозными центрами. Города строились по римскому образцу, с оглядкой на местные традиции. Римлянин мог обнаружить смутно знакомую площадь либо здание сената в Галлии или Малой Азии. То же самое — с прямыми улицами, проложенными с запада на восток и с севера на юг. А небольшое отклонение от маршрута могло привести в лабиринты улочек и переулков, где на каждом шагу встречались образцы местной архитектуры.
То была великая эпоха городов. Амбициозные провинциальные аристократы, следуя столичной моде, строили загородные поместья, но центром их жизни оставался городской дом (сказанное было справедливо и для римской элиты). Эти люди служили в местных городских правлениях, построенных по модели римского сената. Они желали римского гражданства — привилегии, которой императоры награждали всё больше знатных людей в провинциях.
Из эпохи пяти хороших императоров до нас дошла масса образов и свидетельств, повествующих о жизни простых римлян. Зашнурованные сандалии жрицы и простые кожаные туфли плотника; мозолистые ладони охотника и ухоженные ногти богини; рука поэта, держащая манускрипт, и руки всадника, сжавшие поводья; восторг девушки, кружащейся в танце, и опущенные глаза родителей, потерявших ребенка… Античное искусство содержит тысячи мимолетных видений из повседневной жизни Римской империи. До нас дошли детские куклы и скальпели хирургов, шлемы и охотничьи рога, полированные зеркала и стеклянные баночки для духов, ошейники рабов и саваны, пресс-формы для бутылок и клейма для кирпичей, кубки для питья и водопроводные трубы, игральные кости и снаряды для пращей. Эти простые артефакты напоминают нам о том, как неполно отражают памятники побед Траяна тот мир, в котором жило большинство римлян.