Имеется еще одна странная деталь: на одном надгробии сообщается, что через два дня после смерти Траяна его дегустатор, молодой вольноотпущенник, умер в возрасте двадцати восьми лет. Конечно, смерть могла произойти по естественным причинам — например, молодой человек мог умереть от того же вируса, что и Траян; однако, вполне возможно, он был убит или совершил самоубийство, ибо слишком много знал. Подозрительно также, что прах юноши доставили в Рим только через двенадцать лет, словно кто-то хотел, чтобы памяти о молодом человеке не осталось.
Но возгорался ли какой-то огонь прежде этого дыма, или мы столкнулись с очередным предубеждением Рима против сильных женщин? Мы никогда не узнаем правды. С определенностью можно было утверждать одно: у Рима появился новый энергичный и талантливый правитель.
Адриан был высоким, прекрасно сложенным и сильным мужчиной. Портретные бюсты изображают умного и внушительного человека с овальным лицом и круглыми щеками, орлиным носом, большими ушами и глазами, «полными яркого света и сияния», как описывал их современник. В те дни он носил окладистую, но аккуратную бороду, а густые волосы укладывал в красивую прическу.
Борода Адриана была не только данью моде — она имела политическое и культурное значение. Мужчины из римской элиты обычно чисто брились; греки носили бороду. Адриан показывал свою любовь к греческой культуре и подчеркивал политику возвышения восточной, грекоязычной части империи. Удивительно, что он долго выстаивал, позируя множеству портретистов, чьи творения дошли до нас: портретов Адриана намного больше, чем портретов любого другого императора. Казалось, Адриан всегда в седле или на борту корабля, постоянно в пути с одного конца империи в другой; он и в самом деле бывал почти в каждой провинции, от Британии до Сирии, и посетил гораздо больше мест, чем любой другой император. Он считал очень важным встречаться с простыми людьми и «пожимать руки», как говорят современные демократы. Куда бы он ни отправлялся, он находился среди своих солдат, разделяя с ними нехитрую трапезу под открытым небом. Он также ходил без головного убора «как среди германских снегов, так и под палящим египетским небом», и однажды, чтобы подбодрить солдат, лично прошел маршем двадцать миль в полном вооружении. Император считал, что лучший отдых — смена деятельности, и в свободное время увлекался охотой. В этом он демонстрировал исключительную ловкость: как-то раз одним ударом убил кабана.
Адриан остался в истории как один из наиболее значимых и замечательных римских императоров. Он как никто другой противился имперской экспансии и прилагал огромные усилия для сохранения мира. Никто и никогда прежде не уделял такого внимания провинциям. Ни один император не посвящал столько времени изучению классических языков, ни один не был поэтом и архитектором, равно как и скульптором и художником, такого же уровня. И в то же время никого нельзя назвать столь же парадоксальным. Согласно одному античному писателю, «он бывал строгим и веселым, приветливым и грозным, необузданным и осмотрительным, скупым и щедрым, простодушным и притворщиком, жестоким и милостивым; всегда во всех проявлениях он был переменчивым».