Вероятно, в автобиографии (ныне утраченной) Адриан писал, что Антиной погиб в результате несчастного случая. Императору приходилось категорически отрицать самоубийство Антиноя, ибо, согласно египетским верованиям, люди, добровольно ушедшие из жизни, не могли обрести бессмертие. Между тем Адриан и верные ему политтехнологи желали объявить мертвого юношу именно бессмертным. Античные авторы излагают разные версии случившегося. Некоторые пишут, что Антиной благородно и бескорыстно пожертвовал собой, чтобы гарантировать Адриану долгую жизнь; другие — что Антиной совершил самоубийство в отчаянии, ибо Адриан настаивал на продолжении их отношений, хотя молодой человек вышел из возраста, в котором такие связи были приличны[70]. Но всё это догадки, если не сказать — очернительство. Ни греки, ни римляне не практиковали магических обрядов самопожертвования, которые гарантировали кому-то другому жизнь долгую и счастливую. Возможно, подросток Антиной просто запутался в ситуации. Мы так никогда и не узнаем подлинных обстоятельств его гибели.
Затем Адриан со своими спутниками проследовал дальше вниз по Нилу, как если бы ничего не произошло. Они посетили знаменитую гигантскую статую египетского фараона, которого греки считали легендарным эфиопским царем Мемноном. Статуя была известна тем, что издавала необычный высокий звук, особенно на рассвете, что, вероятно, было связано с испарением влаги. Здесь спутница Сабины, Юлия Бальбилла, знатная женщина греко-римского происхождения и поэтесса, сочинила четыре стихотворения. В них говорилось о том, как Адриан и Сабина посетили это удивительное место. Позже стихотворения были начертаны на левой ступне и лодыжке статуи, то есть той ее части, которая первой открывается для обзора. Там же Сабина написала четыре строки на греческом в прозе. Вот они:
Сабина Августа,
жена императора Цезаря
Адриана, слышала Мемнона
дважды за час…
Эти короткие документальные строки тем не менее бесценны и являются редчайшими в своем роде. Впервые из далекого прошлого к нам обращается жена императора. Она рассказывает нам о себе и своей удаче. Если она и чувствовала что-то по поводу смерти Антиноя, то держала это при себе.
Несомненно, Адриан оплакивал Антиноя и не желал, чтобы молодой человек был забыт. Когда-то Август создал религиозный культ в память о Цезаре; теперь Адриан учредил культ в память об Антиное. Однажды Август провозгласил, что показавшаяся в небесах комета свидетельствует о бессмертии Цезаря, а Адриан объявил новую звезду знаком бессмертия Антиноя.