Как Траян, так и Адриан пытались демонстрировать дружелюбие в отношении иудеев, даже планировали позволить отстроить Храм. Но намерение основать Элию Капитолину, объявленное в 130 г., положило конец этим надеждам. Новый город должен был являться целиком и полностью римским, иметь регулярную планировку[71] и получить имя в честь Адриана (Элий — его родовое имя) и Юпитера (Капитолийского).
Иудеи подняли мятеж, жестокий и кровавый. Повстанцы тщательно подготовились и вооружились; они использовали горы в качестве крепостей и пещеры в качестве укрытий. Они объявили независимость и добивались ее признания. Они очистили от римлян большую часть Иудеи и правили ею три года. Они издавали законы, чеканили монеты и продолжали вести военные действия.
Теперь, в отличие от восстания 66–70 гг., иудеи выступали единым фронтом. Их харизматичный, энергичный и беспощадный лидер принял военное имя Симон Бар-Кохба, или Симон Сын Звезды. Возможно, его имя отсылало к библейским пророчествам; возможно, к рождению новой звезды, которую астрологи Адриана обнаружили после смерти Антиноя, а возможно — к тому и другому. Бар-Кохба принял титул царя Израиля, а надписи на монетах его времени возвещали свободу и спасение. Иудеи видели в тех событиях приход долгожданного Мессии. Римляне усматривали в восстании угрозу своей безопасности, которая требовала серьезного ответа: нападения повстанцев привели к таким потерям, что пришлось расформировать один или даже два легиона.
Адриан, должно быть, считал восставших неблагодарными дикарями, которые отвергли прогресс из-за своих отсталых верований. Прежде чем решиться строить Элию, он, вероятно, говорил с эллинизированными иудеями, которые уверили его в том, что большинство евреев примут эллинизм с распростертыми объятиями. Увы, на практике всё оказалось иначе. Адриан стал не первым и не последним западным политиком, ошибавшимся насчет отношения на Среднем Востоке к любым принудительным реформам.
И в аду не встретить такой ярости, какая овладела императором. Адриан принял немедленные меры. Он обрушил на Иудею войска из других провинций и даже набрал солдат в Италии. Эта мера не пользовалась популярностью, и императоры старались ее избегать. Адриан послал в Иудею своего лучшего командующего — Секста Юлия Севера, правителя далекой Британии. Вероятно, Адриан даже сам приезжал в зону боевых действий, настолько всё было серьезно. Римляне проводили тяжелую карательную кампанию против повстанцев, засевших в своих пещерах. Когда настало время, римляне осадили главную крепость Бар-Кохбы в городе Бейтар, к юго-западу от Иерусалима. Ее падение в 135 г. означало конец организованного сопротивления — спустя более чем три года после начала восстания. Бар-Кохба погиб, и его голову, предположительно, отослали Адриану. Операции по зачистке Иудеи продолжались.