А как горевала маркиза, его провожая!
Хорошо еще, что теперь Вольтер не болел. Он всегда оживал в самые критические моменты и в трудных, больших путешествиях. И, как часто бывает, неприятности обернулись удачей. Вовсе этого не ожидая, беглец смог убедиться, что стал европейской знаменитостью. Утешение приносило всеобщее поклонение везде, куда бы он ни приехал. Так, в Брюсселе Вольтер провел всего лишь вечер, но в его честь сыграли «Альзиру». Один день в Лейдене — и на улицах города собрались толпы поклонников, чтобы только его увидеть. И все это — несмотря на то, что из осторожности он путешествовал под чужим именем. Вольтера узнавали повсюду быстрее, чем любого европейского суверена.
В Амстердаме, где изгнанник остановился, его встретили почестями еще большими, и туда пришли известия из Англии, с каким успехом идут там его пьесы.
Чуть ли не во всех городах Европы газеты извещали, что знаменитый Вольтер был вынужден, по-видимому, навсегда покинуть Францию. Предполагали, что причиной послужила «Орлеанская девственница». Впрочем, это было не так далеко от истины. Пусть она и не фигурировала в обвинительном заключении, власти об «опасной Жанне» не могли не знать, хотя это и было до неосторожности мадам де Графиньи.
Вольтер начал свою сатирическую поэму много раньше. Но после смерти Адриенны Лекуврер долго не мог к ней вернуться.
Только в атмосфере счастья и относительного покоя в Сире он снова пришел в настроение, необходимое, чтобы с такой легкостью и блеском глумиться над верой — что девственность может способствовать военным победам. Мало того, Вольтер подвергнул сомнению саму невинность французской национальной героини и святой. В этом «катехизисе остроумия» (Пушкин) атаковались наряду с ханжеством, суевериями, религией и ходячие представления о средневековой Франции, а тем самым само средневековье. Попутно изничтожалась поэма о Жанне д’Арк Шаплена, скучная до того, что ее никто не мог прочесть.
Берлинская «Фоссише цайтунг» писала, что за «Орлеанскую девственницу», где святой Доминик, святой Франциск и патрон ордена иезуитов святой Игнатий беседовали слишком весело и легкомысленно, и последовал приказ задержать и подвергнуть заключению Вольтера, где бы его ни обнаружили, и таким образом изгнать из его головы излишек вольнодумства.
Газета оказала поэту медвежью услугу. Вольтер был возмущен и требовал, чтобы ему предъявили хотя бы одну страницу поэмы, написанную его рукой.
Горечь от бездомности, разлуки с Эмилией, страх перед еще усилившейся опасностью помогает заглушить работа. Он и тут, в изгнании, погружается в нее с головой. Дела, как всегда, очень много: просмотр написанных прежде сочинений и переработка их корректуры. Особенно его беспокоили и занимали «Элементы философии Ньютона».