— Я в это не верю! — воскликнул он, обрушив свой огромный кулак на стол с таким грохотом, что книги на книжных полках вздрогнули. — Здесь лучший воздух в Англии! Это лучший воздух…
— Для меня, мой добрый друг, это лучший воздух на свете, — сказал я, подходя к окну, — когда им одновременно не дышит мисс Кэрью.
— Клянусь Юпитером!.. — воскликнул сэр Джеффри, глубоко вздохнув.
— Да, — с горечью ответил я. — Теперь вы знаете. Я надеюсь, что вы довольны.
— Клянусь душой, Фил, — сказал он, — я огорчен больше, чем могу вам сказать. Я понятия не имел об этом — ни малейшего понятия.
— Но вы и не обязаны были иметь об этом какое-либо представление.
— Нет, нет — конечно, нет. Просто я не мог понять, почему вы хотите сбежать.
— Ну, теперь вы знаете, — сказал я, все еще стоя у окна, спиной к нему.
— Я почти жалею об этом. Я всегда буду упрекать себя за то, что так часто сводил вас вместе. Я мог бы догадаться, что, скорее всего, произойдет — но тогда… какой же я проклятый идиот!
— Не упрекайте себя, — сказал я. — Это не ваша вина. Я люблю ее с прошлого декабря.
— Черт бы вас побрал! Все, оказывается, еще хуже. Ах, Фил! Вы возненавидите Сеаборо-корт и никогда больше не приедете сюда!
— Это ничего не изменит, мой дорогой друг, — сказал я, заставляя себя улыбнуться. — Я снова приеду к вам осенью и помогу отстреливать куропаток.
— Приедете? Имейте в виду, я запомню ваше обещание. А пока мы пообедаем здесь в одиночестве, а потом я провожу вас на станцию. Вы, конечно, предпочли бы больше ее не видеть.
— Я бы и не подумал уехать, не повидавшись с ней, — ответил я. — Я попрощаюсь с ней точно так же, как попрощаюсь с другими вашими гостями.
— Правильно, мой мальчик. Может быть, вы предпочтете пойти позавтракать, как обычно?
— Я бы, конечно, предпочел это сделать.
Сэр Джеффри подошел к окну и ласково положил руку мне на плечо.
— Мне нравится ваш дух, Фил, — сказал он. — Я не думаю, что держался бы так галантно, будь я на вашем месте — клянусь душой, я бы этого не смог!
Его похвала озадачила меня. Я чувствовал себя так, словно совершал позорное отступление, и совершенно не осознавал никакого героического порыва.
— Единственное, что меня удивляет, — продолжал сэр Джеффри, — как она могла быть настолько слепой и извращенной, чтобы отказать вам!
— Отказать мне! — воскликнул я. — Мисс Кэрью не отказывала мне!
— Не отказала вам? Вы хотите сказать, что она приняла ваше предложение?
— Нет, сэр. Конечно, нет.
— Черт возьми! Но она должна была сделать либо то, либо другое!
— Тогда могу вас заверить, что она не сделала ни того, ни другого — по самой простой причине. Я ее не спрашивал.