В сумерках они проходят через деревню, где родился Омир. Немного не дойдя до дома, он сходит с дороги и ведет девочку к утесу над рекой. Они останавливаются под раскидистыми ветвями тиса с дуплом в полствола.
– Дети говорят, что это дерево старше первых людей и что в самые темные ночи под ним пляшут духи умерших.
Дерево размахивает тысячей веток в лунном свете. Девочка настороженно смотрит на Омира. Он показывает вверх, в крону, потом тычет пальцем в мешок, который девочка прижимает к груди. Снимает с себя плащ из бычьей шкуры и расстилает на земле.
– То, что ты несешь, здесь будет в сохранности. Дождь не намочит, никто и близко не подойдет.
Девочка все смотрит, лунные тени пробегают у нее по лицу, Омир уже решает, что она не поняла, о чем он говорит, и тут она протягивает ему мешок. Он заворачивает мешок в свой плащ, карабкается на дерево, втискивается в дупло и заталкивает сверток поглубже.
– Здесь его никто не тронет.
Девочка глядит на него снизу вверх, запрокинув голову.
Он рисует в воздухе круг:
– Мы потом за ним вернемся.
Когда они снова выходят на дорогу, девочка сама подставляет руки, и Омир ее связывает. Река громко шумит, и при свете звезд хвоя на соснах как будто светится. Дальше каждый шаг Омиру знаком, знакомы шум и плеск воды в реке. У поворота на тропу, что ведет к лощине, Омир оглядывается на свою спутницу: худенькая, замурзанная, вся в царапинах, ежится в рваном платьишке. Всю мою жизнь, думает Омир, самые лучшие товарищи не могут говорить со мной на одном языке.