Очень быстро, через несколько считанных дней, пришла трезвость. Москва наша, она борется, но фронт еще очень далеко. Нужно что-то делать, чтобы он быстрей докатился до родного местечка.
— Нужно переписывать сводки и давать людям читать, — предложил Базыль Маленда. — Конечно, надежным людям. А то мы только греемся возле печки.
На третий или на четвертый день после появления приемника наши сводки пошли по рукам. Замерев, чтобы не пропустить ни одного слова, мы записывали сообщения Совинформбюро. Кроме шума и завывания в эфире, сквозь которые еле слышно доносился голос диктора, нам мешала слушать еще мать Тишки. Она пугалась, когда мы включали приемник.
— Тишка, боюсь я! — кричала она с печки. — На чердаке кто-то говорит. Это, должно быть, вор. Иди, прогони его…
— Замолчи ты! — злился Тишка. — Накройся с головой и спи. Это ветер.
Но больная женщина не успокаивалась. Она накрывалась рядном и всхлипывала до конца передачи. Ее страх проходил только тогда, когда начинали передавать музыку.
— Тишка, где это играют? — спрашивала мать. — Такая музыка была на моей свадьбе.
И все же мы слово в слово переписывали сводки.
Однажды совсем неожиданно я нащупал в своем кармане те несколько металлических букв, которые нашел на полу в разграбленной редакции. Мысль возникла мгновенно, как электрическая искра. И вот уже хлопцы разглядывают буковки с таким видом, будто у них в руках необычайные жемчужины, добытые со дна морского.
— Нужно напечатать листовку, — горячо заявил Базыль Маленда. — Тогда взбудоражится все немецкое логово. Пусть фашисты знают, что скоро им капут. И наши люди поднимутся.
В ту же ночь мы пробрались в редакцию и, ползая по полу, собрали, может, целый килограмм металлических буковок. Они были разной величины, и весь следующий день мы их сортировали. У нас оказались сотни всех букв алфавита за исключением «ф». «Ф» не было ни одной. Ради этой буквы пришлось еще раз ползать по полу редакции. Но и среди нового килограмма шрифта не нашлось ни одного «ф».
— Эта буква вообще не характерна для нашего языка, — сказал Тишка. — Она пришла из церковных книг. Поэтому мы ее и не нашли. Обойдемся и без нее.
Но, однако, без «ф» мы не обошлись. В обращении к населению, которое товарищи поручили написать мне, несколько раз встречались слова: «фашисты», «фрицы», «фронт». Слова эти из текста листовки мы выбросить не могли, хотя целый вечер искали им замену. Нельзя же на самом деле написать «хвашисты» или «хвронт», хотя Тишка и доказывал, что это настоящая норма нашего языка.
Выхода, казалось, не было. В тот вечер мы приняли сводку, в которой говорилось о тысячах захваченных у фашистов орудий, танков, автомашин, пулеметов, и это радостное известие еще больше увеличило наше отчаяние. Люди на фронте творили чудеса, а мы из-за одной ничтожной буковки не могли выпустить даже листовку.