— Есть хорошая латинская поговорка, возникшая еще до того, как варвары разрушили Рим, — охотно разъяснил он офицеру: — «Aqvila non captat muscas» — «Орлы не ловят мух». У ваших солдат на шапках орлы, но они похожи на злых гиен.
Это были последние слова, сказанные старым учителем. Его расстреляли вместе с нотариусом, председателем сапожной артели и лесничим в березовой роще за городком. Населению было объявлено, что эти люди являются коммунистами и партизанами.
А на третьем году войны, когда фронт проходил еще под Орлом и Белгородом, весенней звездной ночью над занятым фашистами полесским городком долго кружил самолет. Летчик спустил две осветительные ракеты и, пользуясь полным отсутствием у местного гарнизона зенитной артиллерии, рьяно обстреливал из пулемета железнодорожную станцию. Он угостил фашистов и двумя бомбами, которыми снес водокачку. В ту ночь погибло более десятка фашистов и многие были ранены. Через две недели пастушки принесли в городок интересную находку — обыкновенный кошелек, в котором лежал кусочек шелковой парашютной материи. На материи видна была надпись на чужом языке и подпись «Костя».
Мишка Гвоздь, которого по болезни не взяли в армию, узнал знакомую надпись и прочитал ее: «Patriam nostram amare et defendere debemus».
До самого того дня, пока из городка не прогнали немцев, под страшным секретом из уст в уста передавалась весть: немцев весной бомбил Костя Кветка.
В сорок пятом году, когда уже шли бои за Берлин, Костя Кветка вернулся в родной город. У него было три ордена на гимнастерке и пустой правый рукав. Костя подтвердил, что это он бомбил тогда городок и сбросил свои вымпелы. За эту бомбежку Костя получил от своего начальства выговор — он отклонился от маршрута. Костя привез с собой и табакерку, которую когда-то в складчину подарил ему десятый класс.
1957
Перевод Е. Мозолькова
В нашем десятом классе училось шестнадцать парней, и почти все мы мечтали о подвигах. Четырнадцать из шестнадцати собирались поступать только в военные училища. Двух остальных — Федю Печкура и Валерия Самосада, рассчитывавших попасть в «штатские» институты, мы называли дезертирами. Относительно Феди мнения расходились. Его отец, стрелочник, уговорил сына идти в железнодорожный институт. Он доказывал, что инженер-железнодорожник — самая лучшая профессия на свете. Федя, который жил возле самой железной дороги и иной раз помогал отцу чистить стрелки, соглашался с ним, за что мы и считали его отступником. Все же Феде делалась кое-какая скидка. В военное время железнодорожникам тоже приходится нелегко, это мы хорошо знали.