Валерий Самосад собирался поступать на биологический факультет. Он ловил бабочек, засушивал растения и в наших глазах, конечно, был потерянным для армии человеком. Валерий и сам не скрывал своих чисто гражданских планов. Он никогда не покупал журнала «Огонек», в котором еженедельно печатались обзоры европейского, африканского и азиатского театров военных действий, не интересовался военным делом и даже не сдавал нормы на значок «Юный ворошиловский стрелок». Самосад мог целый час рассказывать о водяном жуке, которого он поймал сачком в пруду, и мы на него махнули рукой.
Все остальные твердо решили посвятить себя военному делу. Были у нас свои авиаторы, артиллеристы, моряки, пехотинцы, даже военный врач и интендант. Подготовка к поступлению в военные училища шла по разработанной нами же системе. Утром каждый из нас обливался холодной водой и всячески развивал свою мускулатуру. Самых больших успехов в этом добился Слава Загоровский. Когда он сгибал в локте руку, его мускулы становились твердыми как камень. На турнике Слава подтягивался четырнадцать раз, на одной правой руке — пять раз. Он дальше всех бросал гранату, быстрее всех бегал. Под водой Слава мог держаться целых сто семь секунд.
Однажды, еще во время каникул, мы решили проверить свою выдержку по части голодовки. Слава ничего не ел четыре дня. Он пил только воду. Все остальные выдержали без еды по два дня. Только Гриша Селезень прожил без питания всего один день. Под вечер он не выдержал и наелся.
Относительно Гриши и раньше мы не были уверены, что его примут в военное училище. Ростом он был ниже всех, на турнике подтягивался всего два раза, да и то его туда подсаживали. Любая девушка могла метнуть гранату дальше, чем он. И все же Гриша не отступал от своего намерения попасть в военное училище. Он шесть раз подряд просмотрел картину «Если завтра война…», лучше всех знал воинские знаки на петлицах и рукавах, выучил наизусть биографию Суворова.
Мы посоветовали Грише поступать в интендантское училище. Для интенданта физическая закалка не так уж и необходима. Сиди себе на складе и считай патроны. Гриша согласился стать интендантом.
Одним словом, наш десятый класс, если говорить о его мужской половине, был почти целиком героический. Все, кто готовился в военные училища, сдали нормы на четыре оборонных значка: ГТО, ГСО, ПВХО, ЮВС. Мы не пропускали ни одного военного фильма и жадно прочитывали все, что сообщалось в боях на Европейском континенте, в Ливийской пустыне и на просторах великого Китая.
Мы твердо знали, что когда-нибудь капиталисты нападут на нас, ведь они не хотят победы мировой революции. И наши хлопцы усиленно готовились к обороне. Конечно, была и еще одна причина того, что мы не могли жить без подвигов. Мы все скоро должны были получать паспорта и голосовать на выборах. Поэтому все наши хлопцы без исключения завели себе прически. Мы аккуратно отглаживали свои брюки и внимательно следили, чтобы складки на них были ровные. Мы иной раз нарушали режим школьника и после киносеанса оставались на танцы. Нас начинали волновать звездные майские вечера, приглушенный шепот на скамеечках в скверике и задумчивые переборы гармоники на тихой улице. Нам особенно нравилась песня «Любимый город». В ней пелось о великих подвигах, о которых мы мечтали, и о большой любви, которой мы ждали, как награды за эти подвиги.