Как-то один политический деятель сказал: «Тот, кто держит в своих руках Чад, держит в руках всю Африку». В чьих же руках находится Чад?
Из всех государств Черного континента Чад более всего изолирован от остального мира. Страшная засуха и голод произвели здесь колоссальные опустошения, а мир с трудом получает информацию о подробностях катастрофы. Столица республики Нджамена (бывший Форт-Лами) излучает официальный оптимизм и политическое здоровье. Но — только столица и прилегающие к ней районы. Чуть подальше, на всей территории республики, площадь которой в четыре раза превышает площадь Польши, происходят странные вещи, на которые правительство в состоянии повлиять лишь в незначительной степени. При этом Чад, пожалуй, наиболее французская страна во всей франкоязычной Африке. В Нджамене и нескольких других городах стоят французские военные гарнизоны[1], в столице постоянно проживает пять тысяч европейцев (на одну тысячу больше, чем в последнем году колониального режима).
Когда я, находясь в различных странах Африки, жаловался на то, как трудно добраться до Чада, который с соседним Нигером не имеет постоянной авиасвязи, а в Хартум и обратно существует один рейс в неделю, мне всегда говорили одно и то же: «Самое лучшее — лететь через Париж».
1
В первые часы пребывания в Чаде мне казалось, что вот-вот должно произойти нечто чрезвычайное. Этому, конечно, способствовало волнение, которое охватывало меня каждый раз, когда я брался за фотоаппарат: в Чаде требуется специальное (и очень дорогостоящее) разрешение, самовольное фотографирование влечет за собой штраф и арест.
Улицы Нджамены, берег реки Шари, скверы, базары, магазины, учреждения заполнены толпой, в которой обязательно имеется человек в военном или полицейском мундире. И местные жители, и иностранцы носят на голове традиционные французские кепи. На мощных БМВ проносятся мотоциклисты — члены групп безопасности.