Мали борется с миллионами трудностей. Свергнутый в результате военного переворота 1968 года Модибо Кейта провел ряд реформ социалистического порядка, построил более десятка небольших промышленных предприятий, например цементный завод, маслобойню, фабрики по производству сигарет и спичек. Военный комитет национального освобождения (ВКНО) под председательством Муса Траоре[21] пытался каким-то образом сочетать социалистическую модель государства с концессиями капиталистам. Ничего хорошего из этого не получилось. Шестой трехлетний план по капитальному строительству был выполнен всего на 70 процентов.
Остро дает о себе знать нехватка многих товаров на внутреннем рынке. В местной больнице, например, даже бинты и спирт больные вынуждены покупать сами. Человек, сломавший ногу, если хочет, чтобы его лечили, должен сам купить для себя гипс. Один из моих собеседников недавно попросил врача выписать ему рецепт. «С удовольствием, — сказал тот, — только принеси свою бумагу. У меня кончилась неделю назад».
В столице Мали не хватает гостиниц. А в современном отеле «Амитье», расположенном на берегу Нигера, никто не живет. Там нет квалифицированного персонала и вообще всего необходимого для функционирования подобного объекта.
3
В тот день, когда я отправлялся в поездку по стране, с неба опять полило. С самого утра сверкали молнии и дождь бил в стекла. В гостинице замолкли кондиционеры и ожили мухи. Чуть позже ливень прекратился, небо прояснилось, и я поехал. В моем распоряжении была самая прекрасная машина для езды по бездорожью — мощный джип; сопровождали меня бамакские представители ФАО и МПП, голландка Нелли ван Оэвер и бельгиец Антуан Бегуин.
Уже в городе я начал фотографировать. Месье Бегуин предупредил меня, что в Мали, так же как и в Чаде, делать снимки можно только по особому разрешению. Он еще не закончил фразу, как около машины (мы как раз стояли на перекрестке) вырос полицейский и вежливо потребовал документ. Ни слова не говоря, месье Бегуин достал бумагу на свое имя, в которой тушью крупными буквами было выведено, что такой-то имеет право фотографировать. Несколько минут полицейский молча стоял, вперившись в бумагу, после чего вернул ее и браво отдал честь. Я думаю, он ничего не смог прочитать. Неграмотность в Мали носит почти всеобщий характер, и некоторые полицейские не умеют читать.
Дороги за пределами Бамако почти всегда ужасны. С грохотом джип мчится по изрытому колдобинами шоссе. Лужи попадаются редко. У меня в руках свежий номер «Эссора», органа ВКНО, который сообщает, что до сентября 1974 года в Бамако выпало 120 процентов годовой нормы осадков, в Гао — только 50, в Томбукту — 60, в Менаке — 65, в Мопти — 85 процентов. Дорога суше, чем можно было бы ожидать при таком количестве осадков.