«Ты боишься?» — и я сказала: «Боюсь», и он ответил: «Я тоже боюсь». Так мы и простояли рядом до конца обстрела. В детстве чтение «Страшной мести», «Вия» Гоголя, а затем и «Семьи вурдалаков» Алексея Толстого заставляло меня холодеть от ужаса, и даже менее страшные вещи, например, некоторые «Песни западных славян» Пушкина, вызывали у меня долгие размышления и порождали в моем воображении целые фильмы ужасов.
Чтение книг в нашей семье обставлялось своего рода ритуалом. Читали по большей части большие романы: Диккенса, Жюль Верна, Марка Твена, повести Конан Дойля и других. Собиралась вся семья, причем никто не отвлекался и не занимался посторонними делами. Короткие рассказы Чехова, Аверченко, Тэффи читал отец. Особенно он любил Чехова. Но уже в очень раннем нашем детстве он читал нам, как я уже упоминала, баллады о Робин Гуде в переводе Вс. Рождественского и почему-то лицейские стихи Пушкина. Когда читались баллады о Робин Гуде, Юра был еще совсем маленький, может быть, двухлетний. Вскоре эти баллады вошли прочно в наше сознание и дали бесконечные сюжеты для наших игр, и Инна присвоила себе высокий титул Робин-Стрела, а Юра тоже уже получил свою роль — Джон Маленький. Первой книгой, которую Инна прочла нам вслух, была сказка «Гуси-лебеди», а первой большой книгой, которую она прочла нам целиком, был роман «Путешествие капитана Гаттераса». Прочтя про себя эту книгу, она затем прочла ее нам, и с этого начались наши систематические семейные чтения, а капитан Гаттерас поселился в наших играх, и Инна, которая уже была в первом классе, мечтала о полярном плаванье к Северному полюсу, закалялась, открывала ночью в детской форточку и ходила, скрестив руки на груди так, как на картинке был изображен капитан Гаттерас. Инна стала главным чтецом в нашей семье. Она относилась к этой своей обязанности очень серьезно, проявляя свою власть над окружающими и свои тиранические наклонности. Она всегда прерывала чтение на самом интересном месте, откладывая продолжение до следующего раза и никакие уговоры и просьбы, даже ходатайство отца, не влияли на ее решение. Книгу она прятала тщательно, чтобы никто, не дай Бог, не заглянул в продолжение. Единственный случай, когда я нарушила этот запрет, кончился для всех плачевно. Я проследила, где она спрятала книгу Вальтер Скотта «Уэверли», и заглянула в нее. Инна это обнаружила, категорически отказалась читать дальше, несмотря на все просьбы, и я дочитала эту книгу сама.
До сих пор эта книга, которую я читала ранним утром в холодной зимней комнате до школы, осталась для меня одним из самых романтических впечатлений моей жизни. Юра участвовал в этих чтениях чуть не с двух лет, с трех во всяком случае. И совсем маленьким он погрузился в исторические романы Вальтер Скотта, веселые и трагические происшествия романов Марка Твена, в юмор и мрачную реальность романов Диккенса, в «золотую лихорадку» произведений Брет Гарта.